清風拂過雅礱河谷，高原的格桑花開得正盛。

　　記者在西藏山南市藏醫醫院見到了隆子縣玉麥鄉村民卓嘎，她最近因為胃病正在住院治療。這位65歲老人，曾是玉麥鄉第二任鄉長，被當地人稱為“高原最美格桑花”。

　　一提起玉麥鄉，卓嘎的眼里滿是歡喜，變得十分健談。“玉麥最大的變化，就是路越來越好了。”卓嘎說。

　　曾經的玉麥鄉，交通閉塞，每到冬天大雪封山，只能等到來年開春才能進出。她的母親，當年就是因為交通不便，在送醫途中不幸去世。

　　1999年，在黨和國家的支持下，當地政府修建玉麥公路，2001年正式通車，玉麥鄉從此告別不通公路的歷史；2019年，玉麥柏油公路通車，解除了每年大雪封山的困擾。如今，玉麥鄉的道路通暢便利，群眾出行條件大為改善。

　　“路好了群眾看病，小孩上學都方便。”卓嘎說，這次她來山南市看病，早上9點從玉麥出發，午飯前就到了。

　　卓嘎的故事，要從她父親桑杰曲巴說起。

　　玉麥鄉，地處喜馬拉雅山脈南麓，距離拉薩市400多公里，隔著4座海拔超5000米的雪山，曾是真正的“邊陲孤島”。20世紀60年代起，桑杰曲巴帶領卓嘎、央宗兩姐妹在此堅守。

　　年幼的卓嘎曾問父親：“為什么我們不能像其他人一樣離開這里？”桑杰曲巴說：“如果我們走了，誰來守護這片土地？”

　　從那時起，父女兩代人在這片土地上扎下根來，放牧巡邊，日復一日，守護著玉麥鄉3644平方公里的國土。

　　2021年，卓嘎榮獲“七一勛章”，以表彰她幾十年來扎根雪域邊陲、放牧守邊的感人事跡。那枚沉甸甸的勛章，讓卓嘎對守邊事業有了更深層次的認識。此后的日子里，卓嘎依舊沿著父親走過的路放牧守邊。

　　“這枚勛章不僅是我個人的榮譽，更是所有守邊群眾的榮譽。”卓嘎說。

　　如今，玉麥鄉已從曾經的“三人鄉”變為有60多戶、200多人的邊境小康鄉。2025年，全鄉人均可支配收入達到4.9萬元。

　　2019年，村民拉巴次仁一家從隆子縣熱榮鄉搬遷到此，2023年拉巴次仁成為一名巡邊隊員。“我們每月參加兩次巡邊任務，每次來回10天左右。”他說，雖然巡邊很辛苦，可大家的積極性很高。“卓嘎姐妹就是我們的榜樣，我們要為國家守護好這里的山山水水。”

　　今年春節前夕，記者走進玉麥鄉。沿著村中間寬闊、筆直的柏油主干道行進，鄉政府、村委會、文化服務中心等辦公樓依次矗立在道路兩側，一棟棟兩層藏式民居整齊排列。幾乎每戶門前都停放著汽車，樓頂的國旗在風中飄揚，鮮艷奪目。

　　最讓卓嘎感到欣慰的是，守邊隊伍里有了自家后輩的身影。

　　她的侄子索郎頓珠作為玉麥鄉的第一個大學生，畢業后放棄在成都市工作機會回到家鄉，曾任玉麥村駐村第一書記；她的大女兒巴桑卓嘎完成學業后也選擇回到玉麥，如今擔任玉麥鄉紐林塘村黨支部書記、村委會主任。

　　不久前，巴桑卓嘎來到以她外公名字命名的巡邊路——桑杰曲巴巡邊路，為巡邊隊員開展主題宣講。她結合玉麥鄉今昔對比，講解教育提質、道路通達、網絡覆蓋、就醫便利等喜人變化，勉勵大家傳承守邊使命。“我愿意跟外公、媽媽和姨媽一樣，守好這片土地。”巴桑卓嘎說。

　　從桑杰曲巴到卓嘎、央宗姐妹，再到巴桑卓嘎、索郎頓珠和眾多鄉親，“家是玉麥，國是中國”八個大字，早已深深刻進玉麥鄉群眾的血脈。