清晨，霧氣還沒(méi)從山谷里散盡，西藏自治區(qū)山南市隆子縣玉麥鄉(xiāng)已經(jīng)蘇醒。

　　65歲的玉麥村農(nóng)民卓嘎推開(kāi)家門，換上牛皮長(zhǎng)靴，把鞋口的帶子緊緊扎好，準(zhǔn)備趕著牦牛去往巡邊的路。這條路，她從十七八歲走到現(xiàn)在。

　　2021年，卓嘎榮獲“七一勛章”。那枚沉甸甸的勛章，讓她對(duì)這條巡邊路更加敬畏。她依舊每天趕著牦牛出發(fā)，沿著父親、自己和妹妹央宗用腳步丈量的路線，繼續(xù)巡邊。在她心里，放牧巡邊早已不是一項(xiàng)簡(jiǎn)單的工作，而是一種內(nèi)心的牽掛，如同日拉山的雪水，沿著千年的河道流向谷底，自然而然。

　　出村的路是新修的，平整的柏油路面延伸出去，路兩邊是新建的藏式小樓，家家戶戶的屋頂都飄揚(yáng)著五星紅旗。早起的村民跟她打招呼，卓嘎點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)趕著牛往前走。

　　拐過(guò)幾個(gè)彎，柏油路到了盡頭，巡邊的路才算真正開(kāi)始。茂密的森林里，樹(shù)木遮天蔽日，腳下是盤根錯(cuò)節(jié)的樹(shù)根、泥濘的地面和濕滑的苔蘚，踩上去深一腳、淺一腳。哪棵樹(shù)的根露出地面容易絆腳，哪片沼澤看著淺實(shí)則容易陷進(jìn)去，哪條溪流漲水時(shí)要從上游繞行……卓嘎一清二楚。

　　曾經(jīng)，這片土地上只有父親桑杰曲巴帶著卓嘎、央宗姐妹倆生活，一度被稱為“三人鄉(xiāng)”。年幼的卓嘎也曾問(wèn)過(guò)父親：“為什么我們不能像其他老鄉(xiāng)們一樣離開(kāi)？”父親沉默良久，說(shuō)：“如果我們走了，這塊國(guó)土上就沒(méi)有人了?！?/p>

　　這句話，卓嘎記了一輩子。

　　為了守護(hù)家園，父親用紅布一針一線縫制了一面五星紅旗。在卓嘎的記憶里，那面紅旗“比玉麥春天漫山遍野的紅杜鵑還要鮮艷”。從那時(shí)起，放牧巡邊、懸掛國(guó)旗，成了父女兩代人日復(fù)一日的功課。

　　父親去世后，卓嘎、央宗姐妹接過(guò)守邊責(zé)任，成了這里的守邊人，一干就是幾十年。那句“家是玉麥，國(guó)是中國(guó)”，在這個(gè)家庭代代相傳。

　　玉麥的變化，在卓嘎眼前一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)生著。

　　如今，走進(jìn)玉麥，不再只有卓嘎一家。200余名居民在此扎根，其中不少人是從其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)搬遷而來(lái)。干凈的自來(lái)水流入家家戶戶，清潔的電能點(diǎn)亮雪域夜空，硬化的道路蜿蜒山間，曾經(jīng)大雪封山與世隔絕的日子一去不返。2025年，玉麥鄉(xiāng)人均可支配收入突破4.9萬(wàn)元。

　　變化遠(yuǎn)不止于此。這些年，玉麥鄉(xiāng)堅(jiān)持賡續(xù)紅色基因與推動(dòng)綠色發(fā)展并重，將紅色守邊事跡與高山云海、飛瀑溪流、原始森林、草原牧場(chǎng)等原生態(tài)美景串珠成鏈。游客來(lái)了，民宿開(kāi)起來(lái)了，山里的農(nóng)產(chǎn)品賣出去了。

　　與此同時(shí)，卓嘎身上那份堅(jiān)守的力量，吸引、感染著更多人。

　　去年，00后楊旦旦來(lái)到玉麥。她之所以選擇這里，就源于上中學(xué)時(shí)讀過(guò)卓嘎的故事。多年后大學(xué)畢業(yè)，她報(bào)考了玉麥鄉(xiāng)小學(xué)，成為一名教師。

　　如今，在鄉(xiāng)里的紅色展館，一支年輕干部講解隊(duì)正一遍遍講述著“三人鄉(xiāng)”的故事?！爸刈呱＝芮脱策吢贰?、向黨旗宣誓、升國(guó)旗唱國(guó)歌，已經(jīng)成為玉麥干部群眾日常生活的一部分。

　　“我是一名黨員，我要繼續(xù)講好玉麥的故事，讓愛(ài)國(guó)守邊的傳統(tǒng)進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大，帶動(dòng)更多牧民群眾像格桑花一樣扎根雪域邊陲?！边@是卓嘎許下的承諾。