2026年是青藏鐵路通車20周年，這條橫亙雪域的鋼鐵大動(dòng)脈上，關(guān)角隧道的新舊更替，正是中國(guó)鐵路跨越發(fā)展的生動(dòng)注腳。從老隧道的人拉肩扛到新隧道的智能養(yǎng)護(hù)，從時(shí)速15公里的緩慢爬坡到160公里的風(fēng)馳電掣，關(guān)角山見(jiàn)證著天路如何在高原書(shū)寫(xiě)奇跡。

關(guān)角隧道。新華網(wǎng) 魚(yú)昊 攝

　　1994年，20歲的顧海東來(lái)到德令哈工務(wù)段察汗諾線路車間關(guān)角隧道工區(qū)，成為一名鐵路養(yǎng)護(hù)工。彼時(shí)的老關(guān)角隧道全長(zhǎng)僅4.01公里，海拔卻高達(dá)3842米，一年中有7個(gè)月是“寒冬”。冬天隧道內(nèi)滲水結(jié)冰，工人們扛著洋鎬一錘一錘地砸，夏天又要清理涌出的積水。關(guān)角展線的五組“S形”線路在山間盤(pán)旋，火車以“龜速”爬坡，養(yǎng)護(hù)工們沿著軌道巡檢，一趟下來(lái)，冰霜掛滿褲腳，缺氧帶來(lái)的頭疼成了常態(tài)。

　　顧海東一家3代都是鐵路人，早年間他將近100天才能回一次家，與家人總是聚少離多。但正是這種近乎苦行般的歲月，打磨出他骨子里對(duì)鐵軌的敬畏。

　　這份敬畏，指向一段比他本人更久遠(yuǎn)的故事——老關(guān)角隧道的故事。老關(guān)角隧道始于1958年，在極度艱苦的條件下，建設(shè)者們用鋼釬、洋鎬鑿開(kāi)巖層，歷經(jīng)停工與復(fù)工的波折，最終在1974年由鐵道兵接力完成4.1公里的隧道貫通。55名烈士將生命定格在這片海拔3842米的土地，他們用血肉之軀鋪就了軌道。

　　轉(zhuǎn)折發(fā)生在2014年，32.69公里的新關(guān)角隧道通車，將火車翻山時(shí)間從2小時(shí)壓縮至20分鐘，創(chuàng)造了高海拔地區(qū)超長(zhǎng)隧道建設(shè)的世界紀(jì)錄。這條隧道，穿越連續(xù)砂層、巖溶斷層等復(fù)雜地質(zhì)，建設(shè)者們用7年攻克突泥涌水、高地應(yīng)力等難題，讓復(fù)興號(hào)得以在雪域高原上飛馳。老隧道隨之退役，但巖壁上的鑿痕、軌枕上的磨損，仍留存著鐵道兵與養(yǎng)護(hù)工的足跡。

顧海東工作照。中國(guó)鐵路青藏集團(tuán)有限公司供圖

　　如今的關(guān)角隧道，大型機(jī)械化養(yǎng)護(hù)設(shè)備替代了人工，實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)檢測(cè)；職工宿舍里，氧吧、熱水淋浴間等設(shè)施驅(qū)散了高原的苦寒。而那組曾讓火車“繞著山路走”的關(guān)角展線，雖退出運(yùn)輸舞臺(tái)，卻成了鐵路文化的活標(biāo)本。20年間，火車時(shí)速?gòu)?5公里躍升至160公里，綠皮慢車被復(fù)興號(hào)動(dòng)車組取代。顧海東和他的同事們，成了這場(chǎng)巨變的親歷者。

　　十年來(lái)，新關(guān)角隧道晝夜不息地護(hù)送著南來(lái)北往的列車，成為區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展最可靠的動(dòng)脈。而對(duì)于顧海東這樣三代守護(hù)的鐵路人而言，工具在變、速度在變、隧道在變，唯獨(dú)那份在風(fēng)雪中守望鐵軌的初心從未改變。當(dāng)復(fù)興號(hào)在幽長(zhǎng)的隧道中疾馳而過(guò)，那響徹群山的風(fēng)聲，仿佛正訴說(shuō)著鐵路發(fā)展從艱苦走向繁榮的動(dòng)人故事。