沱沱河站派出所民警線路巡查。祁萬強 攝

　　6月12日凌晨4點，我們登上Z8991次列車，從青海省海西蒙古族藏族自治州格爾木市奔赴唐古拉山鎮。

　　車廂里，旅客沉沉睡去。夜色吞沒戈壁，無人知曉，前方是海拔4500米的生命荒原。窗外草甸剛泛起淺綠，寒風貼著地面疾走。

　　列車停靠沱沱河站，稀薄空氣壓得人呼吸發緊。等候我們的，是青藏鐵路公安局格爾木公安處沱沱河站派出所所長馬千里。紫外線把他臉頰曬得通紅，在這里熬過3個寒冬，急促喘息早已習以為常。

　　“這里最怕暴雪和低溫。零下三十多度，徒手在外十分鐘，手指就會凍得麻木。守好線路暢通，就是我們的使命。”馬千里語氣堅定。

　　落座深談，馬千里吐露心底牽掛。

　　“父母年事已高，兩個孩子全靠妻子一人照料。長年兩地分隔，父女之間慢慢生分了。家人能夠理解我的工作，可我心里清楚，他們憋著委屈。”馬千里輕聲感慨。

　　所里落實輪休制度，普通民警上一休一，唯獨他和教導員需要隨時頂崗補位，正常輪休無從談起。全所只有他把家安在格爾木，申領物資、對接后勤、參會協調，主動放棄休息早已成為他的日常。

　　所里不少“90后”民警從城市奔赴而來，初上高原便被缺氧、孤寂輪番打磨，不少人萌生過調離的想法。吃過多年苦的馬千里主動靠前，做好思想引導工作，帶著新人徒步巡線，逐一摸清轄區每一處路段邊界。

　　借著上級扶持完善警營配套設施、豐富業余文化生活，年輕民警漸漸安下心來，選擇扎根雪域高原。

　　高原氣壓偏低，沸水溫度僅有八十攝氏度，不用高壓鍋，面條煮不透、雞蛋剝殼粘連蛋白，尋常飯菜都難以烹制成熟。閑暇時分，大伙圍在一起包餃子、比拼廚藝，一縷人間煙火，悄然沖淡了荒原刺骨苦寒。

　　領頭人負重堅守，年輕后輩同樣義無反顧扎根一線。

　　2022年初，民警田路昱來到沱沱河站派出所。猛烈的高原反應日夜糾纏，夜夜頭痛難眠，常常熬到凌晨4點才能勉強入睡。新婚妻子身懷身孕，每一次產檢，他都缺席不在身邊。

　　“剛到唐古拉山鎮的那段日子實在難熬，高反折騰得整個人精神恍惚，心里還惦記著家里懷孕的愛人，兩頭放不下。”田路昱坦言。

　　2024年冬季，野生動物侵線險情驟然出現。他聯合線路車間、護路隊員星夜奔赴事發地點，積雪沒過膝蓋，徒步跋涉40多分鐘后體力透支，失足滾落山坡。幸虧山體防護網牢牢將他兜住，才僥幸脫險。

　　整整兩個小時風雪里應急處置完畢，他的雙手早已凍得僵硬結塊，凍傷帶來的刺痛久久沒能消退。這段驚險經歷，他始終瞞著遠方父母，不愿二老為此憂心牽掛。

　　一趟趟列車平穩駛過沱沱河大橋，旅客透過車窗匆匆一瞥雪域盛景，很難知曉，列車安穩飛馳的背后，藏著一抹藏藍日復一日的定點值守。

　　走進沱沱河站派出所，榮譽獎牌掛滿墻面：2012年被公安部命名為“全國優秀公安基層單位”；2017年被鐵路公安局評為“全路優秀基層所隊”；2018年被鐵路公安局授予“全國鐵路公安機關模范警隊”；2021年為第二批“楓橋式公安派出所”。

　　沱沱河站派出所管轄線路跨越青藏兩省區，穿越烽火山、昆侖山、唐古拉山、可可西里，是格爾木公安處最偏遠的一個派出所。

　　這里是海拔最高的派出所、海拔最高的高原凍土隧道、最長的凍土鐵路隧道、最長的高原凍土鐵路橋，管轄線路海拔最高、管轄線路穿越高原凍土里程最長。沱沱河站派出所民警，常年堅守在六個具有“世界之最”特征的地質地貌區段。

　　沱沱河水滔滔向東奔流不息，他們在“生命禁區”守護“天路”，把忠誠底色牢牢鉚在雪域深處。