編者按：青藏鐵路、拉日鐵路、拉林鐵路……一條條“天路”跨越雪域高原，承載著西藏的發展與希望。而在這鋼鐵巨龍背后，有一群默默無聞的護路人。他們常年駐守在海拔數千米的高原沿線，以崗為家、以路為伴，用腳步丈量平安，用堅守詮釋擔當。讓我們走近這群扎根雪域、默默奉獻的基層護路人，記錄他們平凡而動人的故事。

　　那曲的六月，草色還是淡的。

　　
火車駛入西藏那曲市色尼區崗秀鐵路護路聯防大隊管護段

　　
正在廚房忙碌的次仁平錯

　　6月27日上午10點，西藏那曲市色尼區崗秀鐵路護路聯防大隊的廚房里已經熱氣騰騰。廚師次仁平錯一只手掀開鍋蓋，另一只手捏著長柄勺攪動面條——就是這雙手，九天前還在普索村牧民達瓦家的屋頂上釘鐵皮。蒸騰的熱氣模糊了他的臉，卻遮不住灶臺邊那本翻舊了的黨員學習筆記。

　　12年了。這雙手切過菜、修過車、給牲畜打過針、幫牧民壘過羊圈，就沒閑下來過。

　　
崗秀大隊護路隊員向列車致敬

　　管護青藏鐵路崗秀段的護路隊員們，扎根在平均海拔4500米以上的高寒牧區，24小時不間斷巡邏。巡查線路、排查隱患、防止人畜闖入，是寫在值班表上的職責。但在崗秀，還有一條沒有寫入值班表、卻刻在隊員心里的規矩：只要牧民有困難，護路隊有求必應。

　　
崗秀大隊護路隊員為轄區牧民家的牲畜注射疫苗

　　次仁平錯對此再熟悉不過。當護路員之前，他是地地道道的那曲牧民，自家牲畜看病打針的活計，都是從獸醫那里一點一滴學來的。這份手藝在他穿上護路隊制服后，成了連接他與父老鄉親的紐帶。

　　“牧區居住分散，每年給牲畜打針的時候，只要大隊人手夠，都會安排幾個人去幫忙。”面條下鍋的間隙，次仁平錯說。給牲畜打疫苗要配合牧民的作息，清晨和傍晚牲畜歸圈是最佳時機。天不亮就得趕到牧民家，晚上摸黑回大隊是常事。那會兒路不好，摩托車輪胎爆了是家常便飯，天氣好還行，趕上雨雪天，人在荒野里前不著村后不著店，能急出一身汗。“有時候隊友過不來，我就自己走回去，第二天再去取車，回到大隊常常晚上10點以后了。”

　　他攪動著鍋里的面，語氣平淡得像在說別人的事：“習慣了，不覺得自己做了好事。”

　　可牧民記得。固定牲畜、核對耳標編號、打針防疫，活干完了，一碗熱乎乎的酥油茶遞過來，大家蹲在圈邊喝完，聊聊家常。“我是黨員，牧民有困難幫上忙，我就很開心。”次仁平錯說，“互相幫幫忙，一起喝喝茶，生活本來就應該這樣。”

　　
崗秀大隊護路隊員慰問轄區牧民

　　
崗秀大隊開展主題黨日活動，清理鐵路沿線垃圾

　　這種“本來就應該這樣”的情分，早已從個人習慣成為了整支隊伍的自覺。自2006年建隊以來，護路隊員主動下沉牧戶，無償幫助牧民剪羊毛、修繕房屋、收割牧草、修整道路，熱心救助途經轄區被困司乘人員。“有困難找護路隊員”——這句話在沿線牧區口口相傳，成了比任何錦旗都珍貴的口碑。

　　從崗秀大隊出發，前往那曲鎮普索村。達瓦家的房子就在路邊。

　　
6月17日，崗秀大隊護路隊員幫助牧民達瓦家幫忙修繕房屋

　　因為2025年12月的一場車禍，住在附近的牧民達瓦的左手至今用鋼絲固定著，干不了活，今年夏季頻繁的雨水又漏透了家里的房頂。6月16日，達瓦撥通了護路隊的電話——他的手機里存著隊員的微信，這早已是村里人遇到難事的第一反應。

　　“我家四口人，靠我們自己解決太難了。”達瓦說。電話那頭，大隊負責人只回了一句：明天來人。

　　6月17日一早，次仁平錯和其他4名隊員帶著工具趕到達瓦家。整整一天，房頂鋪上了新鐵皮，漏雨浸濕的泥巴被一一鏟除，房間角角落落打掃得干干凈凈。“修完到現在再也沒漏過。”達瓦站在院子里仰頭看著屋頂，語氣里有種踏實。

　　他說，自從家附近來了護路隊，村里很多人都接受過幫助——慰問、蓋牛圈、羊圈。“看到護路隊員到家里來，大家高高興興的，我也跟著高興。”記者臨走時，達瓦主動站到自家門口，和在場護路隊員們合了一張影。他伸出那只還能動彈的右手，豎起了大拇指。

　　
達瓦（中）豎起大拇指感謝護路隊員們

　　在大隊的數據冊上，2025年至今累計收到沿線牧民、司乘人員贈送的錦旗和感謝信共6件。在這片每戶牧民相隔幾十里的羌塘草原上，每一面旗背后都是一段雪中送炭的故事。大隊先后榮獲“西藏自治區鐵路護路聯防工作先進集體”“色尼區鐵路護路聯防工作先進集體”等榮譽稱號。

　　
崗秀大隊護路隊員向群眾宣傳愛路護路知識

　　更讓隊員們上心的，是另一件“分內事”——立足轄區牧業為主、群眾法治意識薄弱的特點，分層分類開展愛路護路法治宣傳，并留下聯系方式，方便牧民隨時求助。

　　廚房里，次仁平錯還在忙前忙后。窗外，一列火車沿青藏鐵路由遠及近，轟鳴聲掠過大隊營房。列車遠去，草原重歸寂靜，鍋里的面還熱著。幾十里外，達瓦家新鋪的鐵皮在羌塘強烈的日光下泛著亮光。這條鐵路跑了20年平安無恙，這片草原上的人享受著平靜的生活——問他覺得怎么樣，次仁平錯說：本來就該這樣。

　　記者手記

　　寫完這篇稿子，我一直在想次仁平錯那句“本來就該這樣”。他說這話的時候，正攪著一鍋面，語氣跟說“今天天氣不錯”沒什么兩樣。

　　在羌塘草原采訪，你會發現這里的“好人好事”很難寫——因為當事人不覺得那是事。給牧民家的牲畜注射疫苗、修屋頂、幫忙蓋羊圈，對他們來說就像吃飯喝水一樣自然。這種“自然”，反而讓記者感動：沒有驚天動地的情節，沒有跌宕起伏的沖突，有的只是一件接一件的小事，默默積累了12年。

　　但我覺得，這恰恰是最值得記錄的東西。當“為人民服務”從口號變成肌肉記憶，當“我是黨員”這句話化作一碗碗溫暖的酥油茶、一塊塊遮風擋雨的鐵皮、群眾豎起的大拇指……這種平凡本身，就是力量。

　　當晚在雁石坪，寫完這篇稿件已是凌晨一點多。窗外是青藏線沉沉的夜色，遠處偶爾傳來火車的汽笛聲，低沉而悠長，像這片土地平穩的呼吸。我突然理解了那些護路隊員——他們守護的不僅是鐵軌，更是鐵軌兩旁的人間煙火。美麗的羌塘草原，牧民很淳樸，鐵路護路隊員很溫暖。（中國西藏網 記者/次旦拉姆）