一河穿城過(guò)，兩岸各不同。

　　本世紀(jì)初，宗曲河把丁青縣城分成南北兩半：北岸是縣城，繁華喧囂，南岸是丁青村和部分學(xué)校，田園牧歌。河上有座老百姓自己搭建的簡(jiǎn)易木橋，可供行人或牲畜通行，走在上面晃晃悠悠。

　　“風(fēng)稍微大一點(diǎn)，感覺(jué)人都能被吹進(jìn)河里去，小學(xué)生放學(xué)，必須家長(zhǎng)牽著手才敢走過(guò)去?！贝稳释f(shuō)，“車輛和大宗物資只能繞道國(guó)道317線上的公路橋，費(fèi)時(shí)又費(fèi)力?！?/p>

　　縣城觸手可及，又仿佛遙不可及。什么時(shí)候能有座橋，開(kāi)著車直通縣城，成為數(shù)千名當(dāng)?shù)乩习傩兆顦闼氐脑竿?/p>

　　2003年，石墩先建了起來(lái)，但由于缺乏資金，橋面依舊采用木板鋪就，還是不能通車。畢竟那時(shí)，丁青縣地區(qū)生產(chǎn)總值還不到2億元，第二產(chǎn)業(yè)增加值不到400萬(wàn)元。

　　直到2010年，天津援藏項(xiàng)目資金注入，橋面終于鋪成。新橋被命名為“德吉”——藏語(yǔ)里“幸福”之意，長(zhǎng)16米、寬8米，可通行大車。

　　通橋那天，兩岸擠滿了群眾。次仁旺扎當(dāng)時(shí)就在人群中，他記得有人抹眼淚，有人獻(xiàn)哈達(dá)：“這是一座實(shí)實(shí)在在的民心橋。”

　　村民們沿著這座橋開(kāi)啟了新生產(chǎn)新生活，大車終日穿行在南北兩岸，帶來(lái)了便捷和機(jī)遇。

　　這座橋的使命，是“通行”。它讓丁青人第一次覺(jué)得，河對(duì)岸不再那么遙遠(yuǎn)。

　　第二座橋，為了脫貧

　　時(shí)間來(lái)到本世紀(jì)10年代，丁青縣的面貌已今非昔比。2015年，全縣地區(qū)生產(chǎn)總值躍升至14.74億元，縣城向東擴(kuò)展，逐漸壯大，很多人也從深山搬到了縣城周邊。

　　2016年，丁青縣啟動(dòng)易地扶貧搬遷工作，雜旭社區(qū)開(kāi)始平地起高樓，2017年3月，雜旭大橋動(dòng)工修建。橋梁一頭連著雜旭社區(qū)易地搬遷點(diǎn)，一頭連著縣城老區(qū)和新區(qū)的交會(huì)處。這座橋全長(zhǎng)257米，橋面寬12米，既抗震又防洪。

　　路加也在那時(shí)搬來(lái)了縣城。他原本住在當(dāng)堆鄉(xiāng)白日村，去一趟縣城要翻兩座山。

　　此后，路加的人生路也像橋面一樣寬闊筆直。他建起了糌粑加工廠，帶動(dòng)3位社區(qū)居民在家門口務(wù)工，還跑起了貨運(yùn)，今年又當(dāng)選了社區(qū)監(jiān)督委員。每次拉糌粑的車子出發(fā)，他都要目送著過(guò)橋，就像看著自己的孩子。

　　返鄉(xiāng)大學(xué)生白瑪央吉從覺(jué)恩鄉(xiāng)金卡村搬遷到雜旭社區(qū)后，開(kāi)了一家“好柿連連”超市，月純利潤(rùn)三萬(wàn)元左右?！跋掳嗪笕肆髁看螅鐓^(qū)的超市、飲品店、茶館、燒烤店生意都好得不行。”白瑪央吉笑著說(shuō)。

　　社區(qū)工作者白瑪平措告訴記者，雜旭社區(qū)常住居民已達(dá)1147戶、3162人，2021年社區(qū)里新建了青青幼兒園，2022年集體產(chǎn)業(yè)興民超市正式開(kāi)業(yè)，發(fā)展一天比一天好。

　　雜旭大橋的使命，是“脫貧”。貧困群眾從大山深處走出來(lái)，穿過(guò)它進(jìn)了城，也走進(jìn)了新生活的入口。

　　第三座橋，通向未來(lái)

　　今年1月1日，新年第一縷陽(yáng)光灑在宗曲河上時(shí)，朗通大橋正式通車。

　　這座投資9660萬(wàn)元、長(zhǎng)240米、寬20米的大橋，雙向四車道，如同一條潔白的哈達(dá)，連通縣城新區(qū)和產(chǎn)業(yè)園區(qū)，開(kāi)車25秒即可通過(guò)。

　　通車那天，崗翁布商貿(mào)有限責(zé)任公司的技術(shù)骨干四郎羅追特意從縣城新區(qū)開(kāi)車上橋。“以前過(guò)河，還要繞行到老區(qū)，很不方便，現(xiàn)在兩分鐘就到。”他搖下車窗，任河風(fēng)吹在臉上，“朗通大橋是我們縣的‘網(wǎng)紅橋’，走在上面，真有種在大城市的感覺(jué)。”

　　橋那頭，他工作的產(chǎn)業(yè)園區(qū)正加快建設(shè)；橋這頭，游客集散服務(wù)中心已初具規(guī)模。

　　“這座橋是連接縣城新區(qū)與產(chǎn)業(yè)園區(qū)的重要通道，也將成為丁青高質(zhì)量發(fā)展的重要支撐。”丁青縣委常委、宣傳部部長(zhǎng)扎西旺姆說(shuō)。2025年，全縣地區(qū)生產(chǎn)總值達(dá)29.7億元，基礎(chǔ)設(shè)施從“瓶頸制約”邁向“全面支撐”。

　　夕陽(yáng)西下，宗曲河波光粼粼。德吉、雜旭、朗通三座橋在河上依次排開(kāi)，人流往來(lái)，車輛穿梭。

　　三座橋，一座讓人“過(guò)得去”，一座讓人“住得好”，一座讓人“富得久”。

　　放學(xué)鈴聲響起，一群小學(xué)生蹦蹦跳跳跑上朗通橋面。一個(gè)男孩停下來(lái)，趴在欄桿上望了一會(huì)兒河水，又轉(zhuǎn)身追上前面的伙伴，紅領(lǐng)巾在陽(yáng)光下格外鮮艷。

　　他們?cè)僖膊挥孟?0年前的孩子那樣，要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地牽著父輩們的手，才能走過(guò)那座晃悠悠的木橋。

　　河，還是那條河；橋，只會(huì)越來(lái)越多；路，也會(huì)越走越寬。