西寧海關(guān)檔案室的鐵皮柜里，一張2006年的老照片微微泛黃：格爾木機務(wù)段的寒風里，幾名海關(guān)關(guān)員俯身核對進口機車參數(shù)。照片里的年輕人許寧不會想到，20年后，他的人生會與這條“天路”延伸出更深的羈絆。

　　在退休鐵路職工郝寶君家的書房里，30余萬張照片按年份歸類得整整齊齊，從膠片到數(shù)碼，從綠皮車廂到復興號內(nèi)飾，每一張快門聲，都承載著青藏鐵路建設(shè)與發(fā)展的痕跡。

　　2006年7月1日，青藏鐵路格爾木至拉薩段全線通車，世界屋脊從此不再遙遠。兩位堅守者，共同見證了“天路”跨越20年的時代變遷。

　　2006年1月，距離全線通車還有半年，許寧和同事趕到格爾木。一臺進口牽引機車車頭剛抵達，是格拉段的主力牽引設(shè)備，必須趕在通車前完成查驗。

　　“那時候剛參加工作不久，手心都冒汗。”許寧回憶，高原上寒風刺骨，大家圍著機車逐項核對技術(shù)參數(shù)，外國工程師和企業(yè)關(guān)務(wù)員都屏著氣，生怕出一點差錯。

　　快門按下的瞬間，沒人看鏡頭。這張工作照，成了海關(guān)人服務(wù)國家重大工程的樸素注腳。

　　同一時期，郝寶君正在西寧至格爾木的列車餐車上忙碌。他1985年入路，干了半輩子餐車工作，早年間綠皮車密封性差，沙塵總往車廂里鉆，冰箱靠冰塊制冷，餐食只有簡單的米飯面條。格拉段通車在即，他和同事們反復調(diào)試餐食配方，琢磨著怎么讓進藏旅客在高原上吃得順口。

　　“通車那天，車廂里像過節(jié)一樣。”郝寶君記得，2006年7月1日首發(fā)列車上，有藏族同胞捧著哈達，有學生舉著國旗，餐車特意準備了餃子，大家擠在一起分享喜悅。他舉起剛買不久的膠片相機，拍下了旅客們沾著笑意的臉——那是他相冊里第一批關(guān)于格拉段的影像。

　　一位在站臺查驗設(shè)備，一位在車廂記錄煙火。通車的汽笛聲里，兩個素不相識的人，以各自的方式為“天路”留下了印記。

　　“通車前我們是‘接火車’，通車后是‘驗火車’。”在許寧看來，鐵路的開通帶來的不僅是交通的便利，更是為曾經(jīng)閉塞的青藏高原打開了一條對外交流的通道。“當年是把國外先進設(shè)備引進來，現(xiàn)在是幫青海的好東西走出去，‘一接一送’里是青海的發(fā)展變化。”

　　變化藏在數(shù)據(jù)里。青藏鐵路開通運營二十年來，已累計運送進出藏貨物超1億噸，出藏貨運量年均增速達24.8%，青藏物流告別“單向輸血”，迎來雙向均衡。青藏鐵路不再只是客運通道，更成為聯(lián)通西部與世界的“黃金通道”。

　　2025年7月，許寧主動申請到青海省海西蒙古族藏族自治州烏蘭縣茶卡鎮(zhèn)茶卡村擔任駐村第一書記。他說，“海關(guān)工作和駐村工作說到底都是為了老百姓過上好日子”。茶卡村緊鄰茶卡鹽湖，同時也挨著青藏鐵路，具有得天獨厚的產(chǎn)業(yè)發(fā)展優(yōu)勢，列車將天南海北的旅客送到茶卡鹽湖，村民吃上了旅游飯。

　　“從民宿到餐飲，我們村圍繞茶卡鹽湖旅游，配套了一系列產(chǎn)業(yè)，大家都能增收致富。”許寧說，2025年茶卡村集體經(jīng)濟收入超過60萬元。

　　退休后的郝寶君也沒停下，只要有新線路開通，他總要趕去拍首發(fā)。每逢春運時，他也會跟著年輕乘務(wù)員跑一趟，記錄下新一代鐵路人的模樣。“人退休了，鏡頭可不能‘退休’。”郝寶君說，只要還走得動，就要一直拍下去，看著鐵路越鋪越遠，日子越過越甜。

　　從2006年到2026年，青藏鐵路全線通車已滿20年，沿線城鎮(zhèn)因路而興，高原特產(chǎn)借路出海。海關(guān)檔案室的老照片與郝寶君的30萬張影像，最終指向同一個答案：“天路”從來不是一條鋼軌的延伸，而是一代又一代人的堅守和奔赴。