不到風火山，很難相信，一條世界上海拔最高的鐵路，腳下竟是一片“會呼吸”的凍土。

　　站在海拔4750米的青藏鐵路風火山段試驗路基上，高原寒風迎面襲來。沒走多遠，人常常胸口開始發緊，呼吸變得急促。而這樣的路，風火山凍土觀測站的科研人員每天都要走。

　　今年7月1日，青藏鐵路將迎來開通運營20周年。20年來，一列列火車安全駛過風火山。距離鐵路不到200米的觀測站，也默默守望著這條“鋼鐵天路”。

圖為2026年6月10日拍攝的風火山觀測站。（受訪者供圖）

　　每天清晨，天剛蒙蒙亮，風火山還籠罩著凜冽寒氣，觀測站的技術員王錦榮、王占武、楊斌便穿戴好防寒裝備，開啟一天的值守工作。

　　查看太陽能熱棒運行狀態、檢查地溫和氣象監測設備是否穩定、核對數據采集終端、排查路基坡面有沒有新變化……日復一日、年復一年，他們就在這枯燥的平凡中反復夯實凍土監測的基礎。

　　“無論刮風還是暴雪，每天的觀測都不能停。”王錦榮說，這些數據記錄的是凍土最真實的變化，少一天，就少了一份最真實的資料。

　　風火山，因山體富含鐵礦，遠望一片火紅，又因終年狂風呼嘯而得名，多年平均氣溫零下7攝氏度，極端最低氣溫可達零下40攝氏度，空氣中的氧氣含量不足平原地區的一半，是青藏鐵路穿越高原多年凍土最典型、最敏感的區段之一。高寒缺氧、多年凍土、生態脆弱三大世界性工程難題，在這里集中交匯。

　　1961年，中鐵科研院西北院老一輩科研人員來到風火山，建起我國唯一一座全年有人值守的高原多年凍土觀測站。從青藏鐵路勘測設計、工程建設到運營維護，65年來，四代科研人員累計獲取近4000萬組觀測數據，研發熱棒、片石通風路基等關鍵技術，為破解多年凍土世界性工程難題提供了重要科技支撐。

　　蒼茫的高原上，觀測站兩排普通平房靜靜立在風火山北麓。大門兩側，鮮紅的大字格外醒目：“以苦為榮，勇于創新，孜孜以求，獻身科學”。

　　這是2006年青藏鐵路開通之際，鐵路人總結提煉出的“風火山精神”。

圖為王錦榮例行檢查自動氣象站觀測儀。（受訪者供圖）

　　精神的傳承，早已融入血脈。

　　每一天，王錦榮、王占武、楊斌談得最多的是天氣、凍土和數據。哪一段凍土溫度升高了，哪一根熱棒需要檢修，哪一次降雪會影響監測結果……

　　離觀測站不遠，一座灰白色墓碑靜靜矗立。這里長眠著風火山凍土（隊）室黨支部書記王占吉和他的夫人。

　　墓碑背后，就是青藏鐵路。列車從這里呼嘯而過，劃破高原的寂靜。

　　建站初期，王占吉帶領科研人員住帳篷、飲冰水，在極寒環境里開展凍土觀測和工程試驗。1980年，他因積勞成疾去世。臨終前他留下遺愿：“我活著沒有看到青藏鐵路修通，這是我一生最大的遺憾。等我死后，把我埋在風火山，我要看著火車從我的身邊駛過。”

　　后來，他的夫人又把兒子送上了青藏鐵路建設工地，但王占吉的夫人同樣沒能等到通車那一天。

　　如今，老人們的遺愿已經實現。每天，一列列火車都會從墓碑旁駛過，仿佛是在向他們致敬。

　　一代代科研人員，就這樣一代代堅持守望。對于他們來說，青藏鐵路建成通車，并不是工作的終點。

　　隨著全球氣候變暖，多年凍土持續發生變化，如何讓這條世界上海拔最高、穿越多年凍土里程最長的鐵路始終安全平穩運行，成為新的課題。

　　這些年，風火山觀測站逐步邁向智能化。覆蓋青藏鐵路544公里凍土區的智能監測系統穩定運行，200多個凍土、路基及橋梁監測點實時采集數據。從人工記錄到智能監測，技術不斷進步，但技術人員每天巡查試驗路基的腳步卻從未停下。

　　“設備能告訴我們數據發生了變化，但現場是什么情況，還得自己去看。”王錦榮說。

　　一句樸素的話，道出了風火山觀測站65年來始終堅持的一件事——科研從來離不開現場。

　　如今，從風火山誕生的熱棒、片石通風路基等技術，不僅守護著青藏鐵路，也應用于越來越多高寒高海拔重大工程。風火山，早已不僅是一座觀測站，更成為我國高寒地區工程技術不斷創新的重要起點。

　　高原的藍天之下，一列火車從風火山腳下駛過，鋼軌向遠方不斷延伸。

　　試驗路基上，王錦榮又俯下身，查看一處監測設備。

　　風依舊很大。

　　而4750米上的守望，仍在繼續。