復興號動車組奔馳在青藏鐵路西格段。張富昭 攝

　　柴達木，是喜馬拉雅沖向世界之巔時，半途遺落的一片洪荒之地。

　　站在柴達木盆地邊緣的柯柯鎮，茫茫戈壁一眼望不到頭，青藏鐵路像一條巨型的哈達，鋪展在靜臥的鹽湖之畔，一路穿山過灘，蜿蜒向西，融入昆侖蒼茫深處。

　　在這片寂寥荒原上，西寧機務段柯柯綜合車間的一群鐵路人，扎根高原、默默值守，把最好的年華，安放在了“天路”一隅。

　　柯柯，蒙古語意為青色，因柯柯鹽湖得名，更是青藏鐵路西格段上不可或缺的關鍵節點。西寧機務段綜合車間，職責平實卻分量千鈞——主要承擔機車全面整備作業和列車應急救援保障。

　　臨近正午的柯柯，艷陽高照，暖意融融。

　　在綜合車間院內的整備線上，我們見到了身著藏藍色牛仔工裝的亢曉衛，他頭戴安全帽，手里緊握著一柄磨得發亮的檢點錘，這柄檢點錘已經陪他度過了34年的檢修歲月。

　　常年在戶外整備場作業，他的臉龐黝黑，眼角爬滿細紋，雙手粗糙厚實，指關節布滿老繭——那是常年俯身檢修、與機車走行部零部件打交道留下的印記。

　　走到機車走行部跟前，亢曉衛側身一彎腰，屈膝蹲下身，整個人半俯在機車車體邊上。他拿著檢修專用錄像手電，光束探進底盤縫隙里，一點一點慢慢挪動，眼神緊緊盯著每一顆螺絲、每一處焊縫、每一塊彈簧配件。手里的檢點錘輕輕敲上去，叮當聲清亮又沉穩，憑著敲擊的輕重、音色差別，就能判斷部件松不松、有沒有暗藏毛病。

　　遇到狹窄死角，他雙膝著地，跪在地面上，探頭鉆進車底，仔細排查每一處容易忽略的隱患。一邊敲擊、一邊目視、一邊手摸，流程一絲不茍，絲毫不敢馬虎。

　　“機車走行部就是機車的腿，腿不穩，就是要命的故障。”亢曉衛直起身，語氣樸實而堅定：“我們守在整備一線，不是簡單走個流程，每一顆螺絲都要檢查到位，每一處隱患都要清零。高原線路曲線半徑大、氣候多變，但凡漏掉一點小毛病，上路就是大風險。”

　　在他眼里，機車整備作業沒有轟轟烈烈，只有日復一日的重復與堅守。“外人看著枯燥，我們心里清楚，這份活兒連著萬千旅客的平安。多彎一次腰，多敲一錘，多盯一眼，行車安全就多一分底氣。”

　　扎根整備一線，寒暑交替、風雪為伴，亢曉衛始終堅守在整備崗位上，以檢點錘為標尺，以責任心為底線，筑牢青藏鐵路安全運行的第一道關口。

　　如果說機車整備是日復一日的默默堅守，那柯柯綜合車間應急救援隊，便是雪域天路隨時待命的“鐵路119”。

　　柯柯救援隊與青藏鐵路西格段開通相伴共生。早年搶險全靠人抬肩扛、設備簡陋；如今液壓機具、大型起復裝備一應俱全。歲月更迭，裝備迭代，“寧可千日不用，不可一日不備”的初心始終未變。

　　今年西格段生產力布局調整，柯柯救援列車整合劃入綜合車間，管轄范圍拓寬、人員設備優化，成為西格段應急救援的中堅力量。

　　“青藏鐵路無小事，事事連政治。”車間黨支部書記張元林坦言，隨著通車二十年來列車密度、客流量持續攀升，應急救援保障容不得半點松懈。救援隊常態化開展實戰演練，模擬列車脫軌、機車故障等場景，每周專攻起重設備操作、液壓起復等硬核技能，人人練到熟練精通。

　　“我們永遠不想出工，只要出工，就一定是牽動人心的大事。”救援隊工長趙斌感慨道：“我們天天苦練、時時備勤，練得再精、準備再足，心里最盼望的，卻是一輩子都用不上這身救援本領。”

　　隊員們常說，救援電話不響，就是最大的平安；不用出征，就是最好的堅守。最怕救援鈴聲驟然響起，一響就意味著線路有險情、旅客遇危難。

　　肩上扛著天路安全的重任，他們只能常年緊繃心弦，隨時整裝待命，默默守在戈壁荒原，以常備不懈的付出，守護青藏鐵路的安全暢通。

　　采訪臨近結束，曠野間一聲悠長汽笛由遠及近，一列高原動車組列車輕快駛過柯柯站區，在茫茫戈壁間一閃而過。

　　站在車間院落里，老職工陳勇駐足凝望，目光追隨著列車漸行漸遠。

　　“現在的條件，真是想都不敢想。”陳勇笑著說：“這是高原復興號動車組，車身圓潤秀氣，車體顏色白綠紅三色相間，我們鐵路職工私下都形象地叫它‘娃哈哈AD鈣奶’。平穩、舒適、速度快，早已成為青藏鐵路西格段上的主力車型。”

　　在柯柯綜合車間工作多年，陳勇是親歷者。談起眼前飛馳的現代化動車，他不由得想起格拉段建設那段艱苦歲月。

　　“那時候大型機車、重型設備進不了高原，道路崎嶇、運輸受限，我親身經歷過‘汽車拉著火車跑’的特殊年代。”陳勇感慨，當年沒有成型的鐵路線路，我們只能把東風4B—1083機車在秀水河站拆解，依靠重型卡車在戈壁荒原、砂石便道上分段牽引、緩慢轉運，翻過唐古拉山，一步步把機車送到建設工地，在安多站重新組裝投入施工。

　　同樣是一片瀚海戈壁，同樣是一條雪域天路。

　　二十年間，眼前發生了翻天覆地的變化：從當年“汽車拉火車”的艱難拓荒，到如今“娃哈哈AD鈣奶”動車組風馳電掣；從簡陋機具、人抬肩扛，到智能裝備、專業救援；從荒原孤寂小站，到鐵龍晝夜穿梭。

　　時代在變，裝備在變，列車車型在變，但扎根柯柯、守護天路的初心從未改變。