2月10日，農歷臘月二十三，中國北方小年。海拔3260米的中國鐵路青藏集團公司西寧車務段青海湖站氣溫低至零下22攝氏度，瑟瑟寒風從空曠的站臺上呼嘯而過。

　　天還未亮透，51歲的車站值班員趙磊已開始忙碌的一天。電腦顯示屏前，趙磊認真辨別著彩色線條和不時跳動的紅綠信號，不停點擊著鼠標，同時與過往列車司機實時聯控，守護“天路”咽喉暢通。

圖為青藏鐵路青海湖站。馬銘言 攝

　　青海湖站距離省會西寧約220公里，是青藏鐵路線上一座五等小站。這里沒有候車室、沒有售票窗口，甚至沒有常駐旅客，但卻是青藏鐵路貨運通道上的重要節點。站上有兩名值班員——趙磊和搭檔孟青云，兩人一周一輪換、單人單崗負責全站值守。

　　“值班員全程在行車室值守，核心是負責行車組織、設備監控和各部門協調。”趙磊介紹，高原冬天寒冷多雪，道岔容易積雪結冰影響通行，實時監控道岔狀態、及時通知工務部門除雪除冰，是近期值守的重點工作之一。

圖為中國鐵路青藏集團公司西寧車務段青海湖站車站值班員趙磊正在與列車司機對接。馬銘言 攝

　　閑暇時，趙磊會在行車室里活動筋骨，做一套簡單的拉伸練習。“拉伸一下能緩解疲勞，保持好狀態，我們是車站行車的‘指揮官’，要時刻保持專注。”趙磊告訴中新網記者。

　　行車室的窗臺上，幾盆綠植與窗外枯黃的景致形成視覺反差。“平時值守太冷清，養幾盆花，看著它們生長，心里就覺得暖和。”趙磊介紹。

　　當千家萬戶忙著掃塵、包餃子，籌備團圓年味時，小站里除了行車室內的聯控聲和列車通過時的“咣當”聲時而響起，其余時間顯得格外寂靜。“車站雖小，但保暢通、防風險的職責很大。”在趙磊眼中，青海湖站有著別樣的風景。

圖為中國鐵路青藏集團公司西寧車務段青海湖站車站值班員趙磊簽收列車調度命令。馬銘言 攝

　　今年是趙磊在青海湖站值守的第4個年頭，也是他從事鐵路生涯的第30個春秋。

　　“以前車站采用6502繼電器聯鎖系統，全靠人工操作，復雜且費力，現在換成了鐵路CTC2.0系統，安全性和便捷性大幅提升，工作效率也高了不少。”趙磊表示，隨著青藏鐵路智能化發展，值守條件比以往好了太多。

　　2026年是青藏鐵路全線通車20周年，作為參與者和見證者，趙磊感慨萬千。“20年來，青藏鐵路從‘通’到‘優’，發生了翻天覆地的變化，設備越來越先進，值守條件越來越完善。”趙磊說，他的新年愿望是貨運通道零故障，和搭檔孟青云一起在各自的值守時段，守好站、履好職。