平均海拔4000米以上的青藏高原，盤踞著550多公里的連續(xù)多年凍土區(qū)，一度被世人視為無法逾越的“生命禁區(qū)”。美國旅行家保羅·泰魯曾斷言：“有昆侖山脈在，鐵路就永遠到不了拉薩。”

　　然而，2006年7月1日，當列車的第一聲鳴笛在青藏高原上空響起、在拉薩河畔久久回旋，青藏鐵路這條鋼鐵巨龍便深深融入了高原的每一次呼吸，叩響每一個人的心門。

　　今年是青藏鐵路通車20周年。20年前的7月1日，“青1”次列車從青海格爾木出發(fā)，緩緩駛向西藏拉薩。人們揮舞著國旗，捧起潔白的哈達，心潮澎湃地見證著這個偉大的時刻——西藏不通鐵路的歷史被徹底改寫。那一天，恰是中國共產(chǎn)黨誕生紀念日。鋼軌越過昆侖山、翻過唐古拉，把中國共產(chǎn)黨“為人民謀幸福、為民族謀復(fù)興”的初心使命，鋪進了高原群眾的日常生活，寫下了各族人民共同團結(jié)奮斗、共同繁榮發(fā)展的時代答卷。

　　從千年跋涉到國家抉擇：這是一條初心之路

　　青藏鐵路走過的，是一條怎樣的路？

　　1300多年前，文成公主從今天的陜西西安前往拉薩，走了近3年。

　　千余年后，直到新中國成立初期，西藏還沒有現(xiàn)代意義上的公路，更沒有鐵路，運輸靠牲畜和人背，靠雙腳丈量雪山峽谷。國家曾動用4萬多峰駱駝向西藏運輸物資，平均每行進1公里，就要消耗12峰“沙漠之舟”。

　　新中國成立后，和平解放西藏、建設(shè)西藏、鞏固邊疆都繞不開一個字——路。毛澤東主席在籌劃進軍西藏時就明確提出“一面進軍，一面修路”。修路從一開始就不只是交通工程，更是事關(guān)國家統(tǒng)一、邊疆穩(wěn)定、民族團結(jié)和西藏長遠發(fā)展的戰(zhàn)略決策。“把鐵路修到拉薩去”，不是一句輕易說出的豪言。

　　1958年，青藏鐵路西寧至格爾木段開工。但新中國建設(shè)初期百業(yè)待興，自然災(zāi)害與經(jīng)濟調(diào)整疊加，國家建設(shè)任務(wù)千頭萬緒，工程不得不暫時停步。

　　20世紀70年代，青藏鐵路工程被再次提上日程，鋼軌一路鋪到格爾木，并于1984年建成通車。然而，從格爾木再向拉薩延伸，則面臨更嚴峻的高原環(huán)境，施工建設(shè)與后勤保障都要經(jīng)受極限考驗。面對這些一時尚難完全破解的世界性難題，格拉段建設(shè)不得不按下暫停鍵。

　　這并不是畏難退縮。因為，要在海拔4000多米的凍土上修建鐵路，是一件難之又難、險之又險的事情。必須在戰(zhàn)略目標與現(xiàn)實條件之間保持清醒，在熱切期盼與科學(xué)規(guī)律之間作出審慎選擇。在一次次論證、一次次蓄力中，黨中央“把鐵路修到拉薩去”的決心愈發(fā)堅定。

　　改革開放后，我國綜合國力顯著增強，多年凍土研究、工程試驗、醫(yī)學(xué)保障和施工組織能力不斷增強，建設(shè)青藏鐵路的時機已經(jīng)成熟、條件已經(jīng)具備。2001年6月29日，格爾木至拉薩段正式開工。這一偉大工程再次啟動的背后，是中國共產(chǎn)黨總攬全局、協(xié)調(diào)各方的堅強領(lǐng)導(dǎo)，是社會主義制度集中力量辦大事顯著優(yōu)勢的生動彰顯。

　　闖三關(guān)筑“天路”：在世界屋脊寫下中國答案

　　青藏鐵路承載著一代代建設(shè)者的精神接力。1974年，18歲的鐵道兵張生林來到關(guān)角山，參加青藏鐵路西寧至格爾木段建設(shè)。其中4.01公里長的老關(guān)角隧道一修就是25年。地質(zhì)復(fù)雜、極易塌方，張生林的50多位戰(zhàn)友長眠于此。多年后，在2001年青藏鐵路二期工程（格爾木至拉薩段）開工典禮上，張生林把象征鐵道兵精神的旗幟交到新一代建設(shè)者手中。錚錚誓言，繼續(xù)向拉薩延伸。

　　難，幾乎寫在青藏鐵路每一寸鋼軌上。青藏鐵路西寧至拉薩段全長1956公里，其中格爾木至拉薩段全長1142公里，海拔4000米以上地段達960公里，最高點海拔5072米，連續(xù)多年凍土地段550公里。每一個數(shù)字背后，都是建設(shè)者在“生命禁區(qū)”的艱苦突圍。

　　青藏鐵路首先要闖過的，是多年凍土關(guān)。凍土不是靜止的土地，溫度變化會使其反復(fù)融凍，路基可能因此開裂、沉陷。風(fēng)火山隧道便是這場攻堅的縮影：爆破聲響之后，施工人員看到的不是普通土石，而是一片冰碴。這里軌面海拔約4900米，隧道全部在永久性高原凍土層內(nèi)。面對沒有成熟經(jīng)驗可照搬的難題，建設(shè)者使用大型隧道空調(diào)機組精準控制施工溫度，并通過以橋代路、通風(fēng)路基、熱棒、保溫板等辦法，形成“主動降溫、冷卻地基、保護凍土”的中國方案。

　　凍土之上，是更稀薄的空氣。時任中鐵一局青藏鐵路鋪架隊隊長李建國回憶，在海拔4000米以上地段鋪軌，工人穿上厚厚的衣褲仍擋不住嚴寒，修機器四五分鐘就要換人，卸不了幾個螺絲就凍得不能動。在海拔4600多米的昆侖山隧道工地，不到一年就用掉約12萬瓶氧氣。

　　在如此條件下，黨中央始終把建設(shè)者的生命安全放在首位。中國工程院院士吳天一擔(dān)任高原醫(yī)學(xué)專家組組長，他帶隊上山指導(dǎo)醫(yī)療保障，制定勞動保護和高原病防治措施，把高原病自我判斷方法寫進科普手冊，送到每個筑路工人手中。14萬筑路大軍在高原奮戰(zhàn)多年，實現(xiàn)了無一例因急性高原病死亡的奇跡。這是人民至上的理念、科學(xué)保障和組織能力在高原工地共同創(chuàng)造的奇跡。

　　第三道關(guān)，是生態(tài)保護關(guān)。青藏高原是江河源頭，也是野生動物的重要棲息地，鐵路的延伸不能以破壞高原生態(tài)為代價。黨中央、國務(wù)院明確提出，青藏鐵路建設(shè)要珍愛高原一草一木。為此，鐵路全線設(shè)置33處野生動物遷徙專用通道。為給藏羚羊讓道，工程曾兩度停工，工程司機寧可繞路也不碾壓草皮。正是在每一次繞行、每一次停工、每一次對自然的敬畏里，筑路人員將綠色青藏鐵路的理念和實踐貫徹到底。

　　2005年10月15日，青藏鐵路全線鋪軌完工。2006年7月1日，通車慶祝活動在格爾木和拉薩兩地同時舉行。當汽笛聲響起時，歡呼、國旗、哈達和淚光交織在一起，幾代人的期望終于有了抵達的聲音。

　　青藏鐵路的修筑通車，將雪域高原帶入鐵路時代。它不僅是一項工程成就，更是在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，各族人民同心奮斗鋪就的發(fā)展路、團結(jié)路、幸福路。世界屋脊上的這條鋼鐵長路，寫下了國家意志、人民期盼、科學(xué)精神和制度優(yōu)勢匯聚而成的中國答案。

　　二十年“天路”行：路連心更連

　　青藏鐵路通車20年，改變的不只是西藏交通，也讓西藏經(jīng)濟社會實現(xiàn)了跨越式發(fā)展，更搭建起各民族交往交流交融的連心橋，拓寬了雪域高原與祖國內(nèi)地彼此抵達、彼此成就的方式。

　　青海都蘭縣的拉日卓瑪夫婦，多次陪年過八旬的奶奶坐火車到拉薩旅游。過去“進藏難、出藏難”的漫長旅程，變成了可以計劃的日常出行。無數(shù)這樣的家庭故事，讓“天路”有了溫度。

　　20年來，人員、貨物和機遇在鋼軌上奔流。截至目前，經(jīng)青藏鐵路運輸進出藏貨物總量已超1億噸，青藏鐵路累計運送旅客超1.04億人次。2025年累計運輸蔬菜等鮮活貨物7215噸，運輸時效壓縮至48小時內(nèi)。對高原上的群眾來說，鐵路不是報表上的運量，而是菜籃子更豐富、遠行更從容、生活更有底氣。

　　鐵路也重塑了西藏的發(fā)展。而今，拉薩西站貨場合作物流公司由通車初期的4家增至20多家，物流公司的員工來自周邊農(nóng)牧區(qū)，讓更多群眾在家門口分享現(xiàn)代物流帶來的就業(yè)和收入。隨著拉日鐵路、拉林鐵路相繼建成通車，西藏鐵路“Y”形主骨架逐步成形，各族群眾在共同發(fā)展中共享現(xiàn)代化成果。

　　“神奇的天路”也是“綠色的天路”。2026年，青藏鐵路電氣化外電配套工程開工，青藏鐵路將向“零排放”的電力時代邁進。守護好世界屋脊的一草一木，本身就是對子孫后代負責(zé)，也是民族地區(qū)高質(zhì)量發(fā)展的應(yīng)有之義。

　　路連心更連。這條鐵路讓各民族群眾在同乘一列車、同走一條路的過程中越走越近，交往交流交融在一次次出發(fā)與抵達中加深，在人們的日常生活中推進中華民族共同體建設(shè)。20年風(fēng)雪兼程，青藏鐵路早已超越一條交通線的意義。它穿過凍土、高寒缺氧與生態(tài)屏障，也穿過發(fā)展不平衡的歷史距離，把黨的初心使命寫進雪域高原的山河之間，寫進各族群眾更加幸福、更有奔頭的日常生活之中。

　　路通則心通，心通則業(yè)興。青藏鐵路連起的是西藏與內(nèi)地，凝聚的是中華民族一家親的深厚情感，鋪展的是中華民族共同體建設(shè)的壯闊前程。

　　（作者單位：中央民族大學(xué)國家安全研究院）