1997年9月，我拿到西藏農牧學院（今西藏農牧大學）的錄取通知書時，除了知道青藏高原是“世界屋脊”，對西藏幾乎一無所知。我從縣新華書店買了一本中國地圖冊，開始研究路線。坐飛機，家里條件不允許，火車只通到青海格爾木。四川成都到西藏林芝好像近一點，于是我做了一個決定——先從家鄉山西芮城縣風陵渡坐火車到成都。

　　到了成都才知道，去林芝根本沒有直達的客運班車，只好搭乘成都到拉薩的長途臥鋪車，途經四川阿壩、青海西寧等地。原定需要四天五夜的路程，結果因為車子拋錨等意外，足足走了五天六夜。那時我就在想，要是拉薩通火車該多好。可面對茫茫戈壁、平均海拔4000多米的青藏高原，這可能嗎？

　　因為路途遙遠，上學時放假我幾乎不回家。2001年，高原兒女翹首以盼的青藏鐵路格拉（格爾木至拉薩）段動工，雪域高原為之沸騰。我瞬間感到，回家的路正一點一點變近。

　　一

　　2005年12月，我和新婚妻子從拉薩坐長途臥鋪車回老家辦婚禮。那時，青藏鐵路鋪軌已基本完成，配套設施正加緊施工。望著正在建設中的鐵路，我忍不住想象：當汽笛拉響，鋼鐵巨龍載著一整個春天駛進西藏，那該是多么壯麗的畫面。

　　過那曲安多縣不久，車子出了故障，水箱溫度不斷攀升。司機發動乘客把礦泉水集中起來，為水箱物理降溫。勉強翻過唐古拉山后，車子還是徹底“罷工”了。一車人蜷縮在被子里，依然凍得瑟瑟發抖，只得一分一秒地苦熬天亮，等待救援人員從拉薩帶來零件才能修車。

　　翌日清晨，當第一縷晨光越過地平線，打在滿是冰霜的車窗上，雖然隔著厚厚的冰，卻瞬間點亮了每個人的心。我獨自下車，氣溫至少在零下15攝氏度。不遠處的小河邊，已有藏羚羊成群結隊地飲水。青藏鐵路旁的工棚里，工人們已穿上厚厚的防寒服，背著工具走向工地。望著他們的身影，我突然有一種熱血沸騰的感覺，有這么多來自全國各地的工人日夜奔忙在海拔4000多米的高原上，我們很快就能坐上飛速奔馳的火車了。

　　“這是誰的笑聲/這是誰的企盼/這是誰的祈禱/這是誰的祝福//我趴在冰冷的鐵軌上/等待火車從這里駛過/近了，近了/也不知道我在等誰/但我能聽到心跳的聲音/熱乎乎的血液/涌向我的心臟//看到我/車輪似乎很驚喜/它向我沖來/我一陣暈眩/疼痛，顫抖/我幸福地哭泣//車輪沒有停下/看著它遠去的背影/我一次次回憶那美好的瞬間/我傻傻地站著/等待下一次相遇//雪花紛紛而降/我親吻著誰的臉/我呼吸著誰的呼吸/我呼喚著誰的靈魂。”

　　在火車上寫下這首《守望在世界的最高處》時，我似乎突然明白，對唐古拉山、對青藏鐵路而言，我不再是過客，而是一名鐵路工人或護路工，我是西藏，是一個西藏人，期盼著火車的早日到來。

　　二

　　我對火車有種特殊的迷戀。坐飛機總是太匆匆——匆匆趕往機場，飛抵另一座城市，又急急忙忙離開。不像火車，能裝載那么多相遇與緣分，載滿一車廂的微笑和故事。因此，青藏鐵路通車后，只要不趕時間，我休假或出差總會選擇火車。

　　2010年8月，我在拉薩火車站登上開往西安的列車。上車后我倒頭便睡，一覺醒來，火車已過安多，天也快黑了。站在車窗前，窗外的風景飛馳而過，拉薩越來越遠，恍惚間我竟有種穿越時空的感覺。在蒼茫宇宙與塵世間，能這樣安靜地移動，真是一件奇妙的事。

　　火車上，我意外遇到山南錯那縣的一幫兄弟，他們要去安徽協調援藏項目。閑聊間他們告訴我，我在覺拉鄉時的老朋友尼尼和他女兒也在這趟車上。這是尼尼第一次走出高原，送女兒到武漢大學報到。就這樣，我們在餐車有了一次難得的相聚。

　　我點了回鍋肉、熗炒土豆絲、紅燒魚等，加上他們帶的手抓牦牛肉和羊肉、干奶渣，擺了滿滿一桌。喝的是拉薩啤酒。我們邊喝邊聊，回憶當年騎馬冒雪下鄉的情景，也聊起那些沒電、沒電話的日子。誰的女兒出嫁了，誰退休了。那個海拔4380米的中印邊境小鎮，那些風雪中的往事，一下子鮮活起來。

　　尼尼的女兒德吉笑著說:“叔叔，您在鄉里時我才8歲，上小學三年級。那時您教我漢語，我教您藏語。現在我考上了武漢大學，水利水電工程專業。畢業后我要回西藏，讓咱們覺拉的鄉親們早日用上電。”

　　說實話，我很難把眼前這個自信、大方的藏族姑娘，和10年前那個羞澀的小女孩聯系在一起，心中滿是歲月流逝和孩子成長的感慨。

　　幾杯酒下肚，一向害羞的尼尼話也多了：“爸爸舍不得你，可爸爸也知道，學知識重要，去見世面也重要，只能送你去這么遠的地方了！”德吉依偎著爸爸，笑著安慰：“現在有青藏鐵路，從武漢到拉薩也就30多個小時，寒暑假我都能回來看您和阿媽。您和阿媽放心，4年很快的！”

　　夜漸深，車廂里的熱鬧氣氛卻越來越濃。德吉說：“各位叔叔阿姨，我給你們唱首《天路》吧！”“好！”大家不約而同地鼓起掌來。“清晨我站在青青的牧場，看到神鷹披著那霞光……”歌聲緩緩響起，列車員和周圍的乘客不由自主地圍過來，有人打著節拍，有人跳起了鍋莊。我望向窗外，一輪明月高懸，我們的火車正載著歡樂與幸福，載著或近或遠的夢想，奔向夜色深處。

　　又一覺醒來，車已過蘭州。到西安時，我與他們一一告別。人生就是一場旅程，總是在不斷地告別與重逢。

　　三

　　西藏對游客來說，是詩和遠方；對我們這些生活、工作在西藏的人來說，是家——愛人和事業在那里，青春也在那里。2017年7月，我帶著母親、妻子和兒子一起乘坐Z22次列車，踏上了回藏的旅程。

　　6月到9月正是西藏的旅游旺季，“坐上火車去拉薩”是許多人的夢想。這趟車上，大多是進藏的游客。我們一家人就成了他們的“咨詢員”“向導”，偶爾也兼“保健醫生”。一個女孩嗓子疼，母親用從老家帶來的霜后桑葉給她泡了杯水，到西寧時竟奇跡般好了。

　　在我們下鋪的次央，是日喀則江孜縣藏毯廠的銷售員，剛在北京參加完國際展銷會。她帶去的創新版氆氌、掛毯等手工藝品深受國內外商家的青睞，樣品被搶光不說，還拿到了20多萬元的訂單。次央說，20世紀80年代她在遼寧上班的時候，從拉薩到內地一趟，要六七天，現在坐火車一兩天就到了。如今不光西藏的氆氌等羊毛制品，蟲草、貝母等藏藥材，青稞、牦牛肉等特色產品正走向內地大市場，在北京，也能喝上拉薩啤酒，吃到西藏的牛羊肉了。

　　火車經過可可西里時，一幅巨大的“油畫”在窗外緩緩鋪開。雪山如白玉雕琢的女神群像，靜靜矗立在無邊無際的蒼茫中；藏羚羊與野驢在鐵軌旁奔騰跳躍，仿佛要與火車賽跑。車廂里瞬間沸騰了，贊嘆聲、驚呼聲、快門聲此起彼伏，每個人都恨不得把這一刻的遼闊與壯美全部裝進鏡頭里。

　　措那湖邊，浪花手挽手，仿佛跳起了堆諧。那藍得令人恍惚的湖水，像海一樣，包納著你對西藏的全部想象。

　　“我分明漂浮在安徒生的童話里/聽到了阿媽的呼喚/那是陽光、溫暖、慈祥/拉薩就在不遠的地方。”我寫下這些詩句。

　　轉眼間，青藏鐵路已經通車20年了。20年，在歷史長河中不過一瞬，對西藏而言，卻是一段極不平凡的歲月。日新月異里，我一次次想起這條非同尋常的路。

　　青藏鐵路是一條圣潔的哈達，是中華兒女獻給世界屋脊的哈達，它訴說著“中國人民一定能，中國一定行”的故事。這條哈達，連接著西藏與祖國，也是邊疆兒女獻給偉大母親的哈達。

　　如今，拉日鐵路、拉林鐵路、川藏鐵路等穿行于高原之上，這條哈達在不斷地延伸；青藏鐵路電氣化改造也在加快推進，西藏即將全面進入動車時代。

　　我知道，青藏鐵路是開始，是誓言，也是承諾。它不只是一條路，更是一個民族滿懷夢想、奔馳向前的足跡。