對于西藏自治區昌都市洛隆縣馬利鎮的人們來說，這個鎮子擁有自己的世界杯。

　　從拉薩出發，驅車經過雪山，翻越多個埡口，大概用兩天時間，就能抵達馬利鎮馬利村。這里的海拔比拉薩又高出一些，村里的地貌像是向天攀登的一級又一級階梯，群山環抱間，中間的一級階梯展現出人為的寬度，在它的中間，有一塊足球場。

　　在藏語中，馬利的意思是“紅色的山”，小鎮與村莊因所在地的山體多呈紅色而得名，這些山頭有些被褐色的植被覆蓋，有些則是披上一層雪白，在這些顏色裝點之下，這座球場像從天而降的一塊綠寶石，鑲嵌在這片藏東山區的地面上。

在西藏昌都市洛隆縣馬利鎮“迎新杯”足球賽開幕儀式上，各個代表隊入場（無人機照片，1月26日攝）。新華社記者 姜帆 攝

　　當然，球場不能從天而降，關于它的故事也長，也不長。

　　當手機與網絡成為西藏每個家庭的標配，足球也隨著屏幕進入了當地人們尤其是孩子們的世界。高海拔、低含氧量與溝壑密布的地形沒能阻擋他們對于足球的熱愛。2015年前后，孩子們在馬利村的一角找到了一塊小小的場地，他們一起清理地面的亂石，插上木棍就算是簡陋的球門。

　　盡管如此，地面仍然是坑坑洼洼，球也踢得磕磕絆絆。“一場比賽下來，球鞋球襪里全是土。”嘎瑪加永燈培回憶起年少時踢球的景象。但孩子們對足球的熱情，都看在大家的眼里。馬利村喜歡踢球的孩子們越來越多了，能讓他們在一塊大大的球場上踢球，也成了村里家長們的共同愿望。

　　2022年，村里的爸爸們行動了起來，他們開著拖拉機進場，像開墾農田一樣平整土地，擴大著孩子們心中的樂園。孩子們在場上踢球，他們在旁邊用鋤頭和鐵鍬一塊一塊地剔去地里的碎石和土塊。爸爸們的話不多，心里的溫度都化作手里鋤頭的力度。在他們的帶動下，全村幾十戶人都參與到了新球場的建設中。

在馬利村的足球場上，嘎瑪加永燈培（右）與父親嘎瑪呢瑪討論用裝載機平整地面（2024年1月20日攝）。新華社記者 孫非 攝

　　“大的孩子也好，小的孩子也好，都特別喜歡踢球，但是這邊沒有一個好的球場，很多時候想踢球的話也得去縣里面，路途比較遙遠。”嘎瑪加永燈培的父親嘎瑪呢瑪當年也開著裝載機清理過地面，“之前要去外面踢球，現在可以在家門口踢，看到孩子們喜歡，我們也特別開心。自己的孩子要是上場什么的，就特別高興和自豪。”

　　嶄新的球場誕生了，盡管因為緊鄰村子里盤山的路，球場一側底角的邊線只能向內收縮。但對角的另一側底角邊線挪不走的一塊大石頭又使得兩端意外地對稱了。大家約定俗成，碰到那塊石頭就算出界。場地一側是土堆，一側是山坡，一個大腳不慎，撿球回來的時間足夠完成一次美加墨世界杯新加入的補水暫停。

這是馬利村平整后的足球場（2024年1月20日攝，無人機照片）。新華社記者 丁增尼達 攝

　　盡管如此，這已經是這片場地迄今為止最好的樣子，也是馬利村乃至周邊村落一批孩子們腦海中關于球場的美好記憶。一年一度的馬利鎮“迎新杯”足球賽也在此舉行，在搭起的框架下，選手們甚至擁有一個完整的入場儀式。球場上盤帶射門時帶起的塵土被陽光鑲上一層金色，揚進了社交網絡的視頻里，這片場地也作為“爸爸們修的球場”而為大山之外的人所知。

　　用額頭的汗水和手上的繭子，父輩們守護住了孩子們的足球夢。皮球在腳下傳遞，守護也迎來了接力。

　　2024年，中遠海運集團投入援藏資金200余萬元，中鐵十四局洛隆項目部、洛隆縣公路養護段也積極伸出援手，在老球場的對面，一塊更大的場地被平整出來，一座占地8000余平方米、嶄新的11人制標準足球場于當年竣工。

　　拼版照片：上圖為球員在馬利鎮馬利村“爸爸修的足球場”上比賽（2024年1月21日攝，無人機照片）。新華社記者 孫非 攝；下圖為球員在馬利鎮“云上球場“比賽（2025年1月2日攝，無人機照片）。新華社記者 丁增尼達 攝

　　球場大門外還有當地立下的一塊紀念碑，球場簡介的最后，碑上刻著24個字：“同舟共濟，血脈相連；同胞厚意，銘記心間；飲水思源，特此紀念。”

　　新球場豐富了當地人的生活，他們把這座海拔3700米的球場叫做“云上球場”。微信里則有一個“云上球場交流群”，群里每周能約上三四場比賽。踢球的人有上午還在忙農活的農民，有馬利鎮幾所小學的教師。但進球場的時候要記得隨手關門，當地人說，新球場建成的時候，村里的牛羊沒有見過人造草，總想啃上兩口。

　　“比起以前的老球場，看球的時候少了很多揪心。以前沙子特別多，如果摔倒特別疼。”在昌都市第一高級中學上學的嘎瑪拉珍坐在場邊，給自己的哥哥們加油。她有些驕傲地說，盡管遠在昌都，同學們也知道自己家鄉有這么一個球場，不踢球的時候，熱衷于社交網絡的他們還會來這個球場上拍拍視頻。

嘎瑪加永燈培（右）在西藏昌都市洛隆縣馬利鎮“迎新杯”足球賽中拼搶（1月26日攝）。新華社記者 姜帆 攝

　　她的哥哥們參加的就是2026年的“迎新杯”，今年已經是第九屆。

　　“今年一共有14支隊伍參加，有我們本鎮的，還有縣里的，還有旁邊的丁青縣的，人數的話差不多有200多人。” 嘎瑪加永燈培介紹著比賽的情況，如今他已經結束在外的學業回到馬利鎮，擔任駐村工作隊的一名隊員。“參賽球員里年齡最大的47歲，最小的16歲。”

　　在閑暇的時候，他會來到球場上，自己踢球，也帶著當地的孩子們踢球，像當年父親給自己修球場一樣，守護孩子們像初綻的雪蓮花一樣的夢想。他記得被問到未來有什么夢想的時候，隊里的小球員斯朗央平說：“想要成為C羅（克·羅納爾多）。”

村民在西藏昌都市洛隆縣馬利鎮“迎新杯”足球賽中觀看比賽（無人機照片，1月26日攝）。新華社記者 姜帆 攝

　　馬利鎮未來是否會誕生一位金球獎得主還有待時間檢驗，但至少在這里，人們已經擁有屬于自己的世界杯。在今年的“迎新杯”開幕式前，站在“云上球場”的大門前，會看見摩托車與汽車從上山那條路的路口一輛輛出現，球場邊逐漸人聲鼎沸。

　　比賽在藏歷新年之前，是比賽，也是團圓。從北京、從福建、從四川……曾經在半山腰的球場踢過球、如今在全國各地工作的那批孩子們回來了。七八十歲的爺爺奶奶也過來看球，他們帶個凳子，杯子里裝滿茶水，坐在那里一看就是一天。媽媽們帶上自家釀的青稞酒、燉好的牛肉，曬著太陽嘮著家常。曾經參與過老球場修建的爸爸們，現在有的是工作人員，維持比賽的秩序，有的在球賽結束之后留下來，做著賽后的清理。

1月26日，當地孩子們在西藏昌都市洛隆縣馬利鎮“迎新杯”足球賽中觀看比賽。新華社記者 鄭直 攝

　　球場邊的高坡就是天然的觀眾席，孩子們三五成群圍坐在一起。嘎瑪加永燈培說，“迎新杯”因為參賽范圍大，來回交通不便，小孩子們又不會開車也不會騎摩托，而且比賽對抗激烈，就沒有讓16歲以下的孩子們參加。在場邊，孩子們的眼神充滿憧憬，這是屬于他們的世界杯，在場上有他們的父親和兄長。有朝一日，他們也會成為這片綠茵場上奔跑的巨星。

　　在他們的身后，念青唐古拉山與他念他翁山的山脈環繞著球場，像沉默不語的觀眾。成百上千萬年前的地殼運動造就這些高山，它們也未曾預料到，成百上千萬年后，自己會成為一個標準足球場邊的壯闊背景。比起周圍的山，這座球場的歷史要短得多。但造就并承載這座球場的情感，或許比周圍的山還要更高。