鐵路、高速、國道，無論進藏還是出藏，在拉薩的北方，都要經過一個村莊——堆靈村。這個名不見經傳的小村莊隸屬當雄縣寧中鄉，近年來因為一位西藏自治區人大代表而揚名羌塘草原。這位人大代表名叫阿桑。

　　泥土里寄予希望：代課教師的執著與艱辛

　　都說西藏閉塞偏遠，猶如隔世。阿桑出生的地方——當雄縣寧中鄉麥靈村恰恰顛覆了人們對西藏的認知。麥靈村位于公路邊，每天來來往往的車輛和行人，把童年阿桑的心帶向遠方。

　　阿桑的人生起點，扎根在家鄉那片廣袤的土地上。中學畢業后，她沒有選擇繁華的都市，而是轉身回到家鄉，站在村小學簡陋的講臺上。

　　那時，包括阿桑在內的同齡人，心中的詩和遠方是拉薩。她曾與大人一起搭車去過拉薩，印象中的拉薩城，就是今天的八廓古城。有些人從布達拉宮出來，嘴里還說著“去拉薩”，因為布達拉宮離八廓古城尚有幾里路要走。

　　阿桑的伙伴有的去牧場放牛，有的在家幫助大人做家務，還有兩個到了拉薩不再回來。阿桑心動了，她的形象、語言表達和處事能力在伙伴中出類拔萃，如果在拉薩找些事情做，也是可以的。

　　在阿桑猶豫之時，村里小學正招聘代課教師。想著三天才能走到的拉薩，又想著村里孩子們盼望著新教師，19歲的她想了想，心里的天平終究還是傾向了學校。

　　聊到起初的教師生涯，代課教師的工資只是象征性的。阿桑說，那時的教室，泥巴地坑洼不平，窗戶在風中吱呀作響，到了冬天，沒有牛糞爐，教師也凍得待不下去。條件如此之差，但不影響處于花樣年華的阿桑充滿激情。她讓學生們圍爐而坐，自己搓搓手，拿起粉筆，堅定地在斑駁的黑板上勾畫著孩子們走出大山的夢想。

　　一心撲在教學工作中的阿桑，有時要去做一些家長的工作。三年級的拉姆一連兩天沒來上學，阿桑一問，才知道她被爸爸扣住了。原來，拉姆的爸爸只想著讓孩子放牧，從沒把教育放在心上。放學后，阿桑直接來到拉姆家，看到她一會兒打酥油茶，一會兒喂小羊羔，而她的爸爸則坐在卡墊上瞇著眼睛吸鼻煙。

　　從不發火的阿桑再也控制不住自己的情緒：“你是什么爸爸，拉姆那么愛學習，你卻不讓她上學，對她以后負責嗎？”拉姆的爸爸一只眼瞇著，一只眼微微睜開：“你這個長不大的孩子，懂什么？拉姆什么活都能干，上學有什么用？她跟媽媽去牧場就有了幫手，家里事情多，我不愿意送她上學，怎么著？”

　　阿桑想起義務教育法，立即控制住情緒，嚴肅地說：“你不讓拉姆上學，已經違法，鄉派出所的警察要追究你的責任。”

　　拉姆的爸爸不信那一套。迫于無奈，阿桑去鄉政府反映情況，一位鄉干部前來勸說，拉姆的爸爸仍舊陽奉陰違。一星期后，鄉派出所的兩位民警找上門來，拉姆的爸爸一看動了真，當即把拉姆送去上學。

　　幾年后，阿桑從麥靈村來到堆靈村，她結婚了。隨著孩子快要出生，阿桑夫婦選址建了新房，建新房時父老鄉親紛紛前來相助。看著屬于自己小家的房屋升起炊煙，阿桑擁著丈夫和孩子說，這是我們的家，溫暖溫馨，我也能安心教村里的孩子了。

　　阿桑熱愛學習，抓住一切機會，多次去區內外參加教師培訓和交流研討活動。那些燈火通明的城市學校、先進的教學理念，像一顆顆種子播撒在她心里。她仔細記錄，認真思考，如何在有限的條件下，將這些“星光”引入家鄉的課堂。

　　酥油燈充滿夢想：羌塘婦女的事業與生活

　　當時的代課教師阿桑，是斜杠青年，既要去學校教書育人，又要盡到牧區婦女的責任。作為母親，她心中充滿期盼——讓兒女接受更好的教育。供孩子上大學，成為她和丈夫生活中的目標，也是沉重的甜蜜負擔。無數個深夜，當孩子睡熟后，她在微弱的燈光下批改作業、備課，疲憊卻堅定。

　　說起過往，現在的年輕人難以置信。阿桑讀書的時候，家里用的是酥油燈。那時，學校沒有晚自習之說，老師學生不用住校，因為學校沒有住宿條件。當代課教師時，阿桑家里點的仍是酥油燈，學校的狀況也沒有根本改變。要說生活中有光的東西，一是村委會有盞手提燈，就是平常說的馬燈；二是村民家都有手電筒，是政府發的。

　　阿桑教的是藏文。如今，村里的成年人大部分是她的學生。次旺的感受具有代表性。他說，小時候跟著阿桑老師學寫藏文、遣詞造句、朗讀。到了高年級，阿桑有意教學生說普通話、寫規范字。其實，村里的孩子們經常聽過路人的普通話，就是不會說。阿桑告訴學生：藏文要學好，生活中用得上；國家通用語言文字也要掌握，出門在外能派上用場。

　　次旺現在是農牧民合作社負責人，他非常感激阿桑，因為他在同齡人中不僅藏文用得好，而且能說一口流利的普通話，還會寫漢字。他說，堆靈村旁有三條好路，G109便捷暢通，青藏鐵路舒適準時，G6京藏高速公路從不收費。合作社的生意好極了，以前往拉薩送牦牛肉，如今訂單式銷售，采購商的車能直接開進村里采購。

　　藏歷年前后，次旺等人會在拉薩度過兩三個月，一邊做生意一邊享受生活。在團結新村，隨處可見來自羌塘草原的牧民。次旺說，會寫字算賬和說普通話，太重要了，如果等來到拉薩再學普通話，那就得花很多時間去學，還趕不上小時候在學校學習的效果。

　　阿桑的教師生涯充實而緊張。由于熱愛，她在工作時間全身心投入教育教學事業。因為教師數量有限，她以教藏文為主，同時根據學校需要，哪門課缺教師就兼教哪門課，所教課程每學期都有調整。在學校沒時間批改作業，她就放學后回到家里晚上點酥油燈批改。久而久之，靠近酥油燈的那面墻上被熏出一片黑。看著熟睡的孩子，阿桑握筆自語，只要堅持，一天天的努力必能換來學生美好的未來。

　　當了多年教師，阿桑說，累并充滿著希望，希望學生能走出村莊接受更好的教育，希望孩子們能有出息。如今，阿桑的希望已變成現實，阿桑的夢想逐一實現。

阿桑（前排右二）參加拉薩市婦女第十一次代表大會時合影。阿桑供圖

　　議案中凝聚情懷：人大代表的使命與擔當

　　教育與生活的雙重擔子并未壓垮阿桑的肩膀，反而磨礪出堅韌的意志。憑借對鄉村教育的深刻體察和無私奉獻，阿桑贏得上級和鄉親的高度信任，先后擔任過寧中鄉、當雄縣、拉薩市的人大代表，現為西藏自治區第十二屆人民代表大會代表。這個身份，讓她肩上多了沉甸甸的責任。她在不耽誤教學的同時，積極參加有關人大會議和相關培訓。

　　阿桑提交的關于改善鄉村學校基礎設施的議案，字字句句凝結著對腳下這片土地和孩子們的未來的深切關愛。尤其在控輟保學方面，阿桑認為，與其要求家長送孩子上學，不如雙管齊下讓家長意識到送孩子上學是最佳選擇。這里的雙管指的是：一講身邊故事，如鄉干部是有知識有文憑才能勝任的，有學問出去創業成功率更高；二講政策，教育“三包”實實在在，孩子在學校學知識，還減輕了家庭的負擔。阿桑變堵為疏的這一招效果顯著，家長由之前的“不讓孩子上學”轉為主動“送孩子上學”。

　　隨著就業形勢的變化，作為人大代表，阿桑關注起高校畢業生就業情況。近年來，西藏自治區高校畢業生數量逐年增加，但受限于區域經濟發展水平、產業結構單一、市場化崗位供給不足等因素，大學畢業生就業面臨結構性矛盾，一些畢業生存在“就業難”問題。為此，阿桑提交了《關于擴大大學畢業生就業創業平臺的建議》。

　　收到議案后，西藏自治區人力資源和社會保障廳主動對接教育系統，從政策層面和實操層面雙向發力，使高校畢業生就業創業有了更好的環境和更大的平臺。

　　通過議案工作，阿桑提升了自己的政策分析與解讀能力，以及系統思維與協商共識能力。無論議案能否被采納，她作為人大代表一直在努力地使自己成為公共事務的有效參與者，竭盡所能為民服務。

阿桑（站立者左）組織村民學習黨的二十大精神。阿桑供圖

　　小村莊營造和諧：婦聯主席的職責與溫暖

　　退休，對阿桑而言，并非耕耘的終點，而是服務鄉親角色的轉換。豐富的基層經驗和對婦女兒童工作的熱忱，使她眾望所歸地被推選為村婦聯主席。她走村串戶，調解家庭糾紛，鼓勵婦女學習技能，維護姐妹們的合法權益。她像一位知心的娘家人，將溫暖和力量傳遞給村里的婦女。她的努力，讓這個角色超越了職務本身，成為鄉村治理中一道溫暖的風景線。

　　為了鑄牢中華民族共同體意識，西藏自治區大力推廣普及國家通用語言文字。在村干部中，講普通話、寫規范字是阿桑的強項。她配合駐村工作隊舉辦國家通用語言文字培訓班，培訓對象從村干部開始，很快對村民進行輪訓。培訓中，她有時擔任主講，帶頭誦讀；有時輔助駐村工作隊講授，因為有些字詞句需要她通過漢藏互譯才能使村民們明白含義。

　　清晨的陽光灑在堆靈村，阿桑知道，早上人齊好召集，主動給村里的婦女上國家通用語言文字課。

　　起初，一些婦女害羞、不敢開口，尤其是性格內向的牧女卓瑪。她總是低著頭，聲音小得幾乎聽不見。阿桑記得第一次讓卓瑪讀句子時，她緊張得手心冒汗，把“你好”說成“尼浩”，引得大家善意地笑起來。但卓瑪沒有放棄，每次課后，她自覺留下來，一遍遍地練習發音。

　　阿桑被卓瑪的堅持打動，常常陪著她，為她“開小灶”。她們坐在村活動室里，一個字一個字地拼讀，一個詞一個詞地糾正，然后再連接成一個句子。卓瑪的丈夫起初不理解，覺得“放羊的女人學普通話有什么用？”卓瑪只是笑笑，繼續她的練習。

　　一個月后的課堂上，阿桑讓婦女們輪流朗讀一段短文。到卓瑪時，她深吸一口氣，清晰而流暢地讀完整段話。教室里一片安靜，隨后爆發出熱烈的掌聲。“卓瑪，你讀得太好了！”姐妹們圍著她，眼里充滿欽佩與鼓勵。

　　從那天起，村里的婦女學習國家通用語言文字的熱情更高了。她們開始用普通話互相問候，主動幫村里的游客指路。卓瑪成了大家的榜樣。阿桑看著她們自信的笑容，心里涌起一股暖流。

　　在宣講《中華人民共和國治安管理處罰法》時，阿桑說，我們常說依法治藏，就是依據法律處理人們日常生產生活中遇到的問題。國家的法律、自治區的規章制度，都是依據，都管用。

　　2024年3月7日，當雄縣“最美家庭、最美基層婦聯人、好婆媳”揭曉，阿桑結合堆靈村實際，以“建設美麗幸福西藏”為主題與大家作分享。她說，“美麗”是指生態方面的，就是環境要美；“幸福”是指生活方面的，日子要過得好。單說日子，不僅要啥有啥、物質生活好，而且心情舒暢、精神生活同樣好。婦女是半邊天，在家庭中有多重身份，當妻子、做兒媳，有的還成為婆婆，夫妻相愛、婆媳和諧、姑嫂和睦，每個小家庭幸福了，整個村莊平安吉祥，中華民族就是一個團結的大家庭。

　　阿桑在臺上把大道理講得深入淺出，在臺下把事情做得無微不至。曲宗長期患風濕性關節炎，喪失勞動能力，生活陷入困境。阿桑經常去曲宗家里，詢問她的病情、治療進展及家庭生活狀況，認真傾聽她的實際困難與需求。

　　2025年4月14日，阿桑代表寧中鄉婦聯再次來到曲宗家慰問。她與曲宗雖為同村，經常見面，但這次是受鄉婦聯委托以村婦聯主席身份來的。曲宗深受感動。阿桑說，這1000元慰問金是鄉婦聯讓我送給你的，阿桑還是堆靈村的阿桑，你要保持積極樂觀的心態，堅定信心，配合治療，爭取早日康復。

　　阿桑就是這樣，以微薄之力用心用情為婦女排憂解難，在生活小康的今天，有些婦女在心理上遇到諸多煩惱，阿桑通過體貼入微的知心話解開她們思想上的疙瘩，鼓勵她們樂觀面對。

　　作為村婦聯主席的阿桑，工作范圍很廣。確保學齡兒童百分之百入學，選送青年婦女到縣里參加技能培訓，是她分內的工作；每逢民族節日，配合西藏自治區開展慶祝活動，村里要組織文藝演出和知識競賽等，她是組織者，也是參與者；村公共場所、鐵路公路沿線的環境衛生，她安排各組定期打掃，如此等等，不一而足。前段時間，為了慶祝西藏自治區成立60周年，阿桑更是忙得不可開交。

　　堆靈村位于羊八井鎮和縣城之間，青藏鐵路和G109從附近穿過，地理位置優越，所產牦牛肉標有身份證明，主要銷往拉薩市區。藏語文重要，必須掌握；接待游客或者出門在外，普通話和漢字規范書寫就能派上用場。即使是牧民，一輩子待在牧場的時代也一去不復返了，如今的當雄群眾既擁有原生態的草原風光，又享受著方便舒適的現代生活。

　　阿桑說，旅游是個大產業，需有開闊的視野，不能拘泥于一村一鄉一縣的眼前利益，要整體配合，才能把旅游業做大。那樣，堆靈村自然而然會跟著發展起來。

　　阿桑與村干部一起依托得天獨厚的自然環境優勢、地方特色優勢和歷史文化優勢，積極參與當雄縣組織的蟲草文化旅游節、賽馬節、納木錯徒步大會等文旅活動，有效彰顯了堆靈村的品牌效應，也讓村民獲得實實在在的收益。“每年當雄縣舉辦當吉仁賽馬節的時候，都會吸引大批游客來游玩，在帶動經濟發展的同時，也讓游客了解西藏的傳統文化，促進文化交流。”阿桑說，“當吉仁賽馬節舉辦期間，寧中鄉很多人前去做生意，是每年掙錢的好機會。這得益于當雄縣的文旅融合，堆靈村的發展越來越好，村民的錢包越來越鼓，日子越過越紅火。”

　　日光城揮灑余熱：快樂阿桑的圓夢與幸福

　　從泥巴操場上的代課教師到拉薩河畔明亮的新家,從酥油燈下的教案到孫輩在客廳里的笑聲——阿桑用五十余年的光陰，一筆一畫書寫了屬于自己也屬于高原的教育詩篇。她的足跡從鄉村起步，穿越歲月風霜，終于在日光城開出溫暖的花。

　　生活在平原地區的人，往往把青藏高原看作詩和遠方；生活在羌塘草原的阿桑，從小就把堆靈村之外的地方看作詩和遠方。

　　阿桑中學畢業后，通過自身努力取得拉薩師范學校畢業證。阿桑的同齡人多數只拿到小學畢業證，像她那樣取得中學畢業證的少之又少，獲得大學畢業證成為堆靈村的唯一。如今大不相同，堆靈村有人在拉薩工作，有人成為鄉干部，有人辦農牧民合作社，有人組織農牧民施工隊，有人跑運輸，有人做生意，還有人在成都等內地城市創業。

　　相同的是，這些人均是阿桑曾經教過的學生。每逢藏歷新年，返鄉青年不約而同地給阿桑拜年。他們懷念那所條件一般的學校，他們感恩阿桑老師的啟蒙教育；他們在五湖四海打拼，他們珍惜當下的幸福生活。

　　當初只想播撒愛和知識的阿桑，想不到如今桃李滿天下。她笑盈盈地說，“二十多年前，你們背課文的時候，‘知識改變命運’只是一句口號；今天，你們無論在家鄉還是在他鄉都有所成就的時候，真切地感受到‘知識改變命運’。你們的普通話比我說得好，看著你們進步，我高興。”

　　阿桑說，鼓勵更多孩子走出堆靈村，不是說不愛這個生養自己的村莊，而是說尋找到更好的發展平臺。隨著理念的更新和農牧業現代化的推進，堆靈村需要新時代的青年來建設，需要更多人去開辟另外一片新天地。

　　和年輕的學生一樣，阿桑同樣向往美好生活。她在從事多種工作的同時，決定實現年輕時的夢想——奔向拉薩。

　　蒼天不負苦心人。阿桑傾注心血培育的兒女，在拉薩市區找到理想的工作，融入城市的發展。說起兒子，他們這一代人的條件有了意想不到的改善。阿桑在疼愛他的同時，給他健康成長的自由和空間，既讓他腳踏實地學習，又鼓勵他開闊視野，還引導他規避不良習慣。

　　在手機普及的時代，兒子的高中同學幾乎人手一部。兒子有過擁有手機的想法，阿桑對他說：如果學習需要，可以給你買；如果趕所謂的時髦，不買也罷。兒子不再提手機的事。在南京信息工程大學讀書期間，兒子用勤工儉學掙來的錢買了一部手機，才圓了手機夢。令人難以置信的是，兒子平常不玩手機，但對信息技術這一塊似有天賦，大學專業學得很不錯。

　　四年轉瞬即逝，畢業后，阿桑的兒子選擇就業。他說，爸爸媽媽這些年不容易，自己長大成人，可以為家庭分擔責任了。爸爸想讓他考公務員，媽媽說相信他的選擇。他是這樣說的：“公務員已成為多人爭著走的獨木橋，在長三角，看重的是能力，很少有人在意所謂的編制。不管什么工作，應該是自己喜歡的，如果專業對口、學有所用，就是最好的，可以作為一生的事業去努力。”

　　兒子遵循內心的選擇，應聘到拉薩一家燃氣熱力公司，從事技術管理工作。他高興：一是實現了媽媽的愿望，在拉薩立業安家；二是所從事的工作正好與所學專業對口，而專業又是自己喜愛并擅長的。兒子做到了愛好、職業與事業的高度融合。

　　看著子女在日光城立足，阿桑心中深埋的、對改善生活環境的向往悄然萌芽。不久前，她和老伴作出決定：用積攢的退休金加上子女的支持，在拉薩市中心購置房產。當拿到鑰匙的那一刻，粗糙的手指撫過嶄新的門框，窗外拉薩河水靜靜流淌，她知道，自己的夢想終于實現了。

　　如今，節假日里，兒女帶著孫輩來到這個市中心溫暖的新家。阿桑時常抱著小孫兒，站在明亮的落地窗前，俯瞰著拉薩充滿活力的街景。孩子們清脆的笑聲在房間里回蕩，窗外陽光正好。這一刻，她仿佛看到了當年那個在鄉村教室泥土講臺上，用粉筆為學生們描繪未來的年輕自己。從鄉村的泥土講臺到城市的明亮客廳，從一盞酥油燈到滿室溫馨燈火，阿桑用她的堅守與奮斗，不僅照亮了無數鄉村學子的求知路，更親手為全家三代人撐起嶄新的生活晴空。

　　阿桑的故事，就像高原上頑強的格桑花，在風霜中扎根，在陽光下盛放，無聲訴說著一個鄉村教師如何用知識、汗水與愛，在時代浪潮中奮力書寫的命運新篇。