天還沒亮，昆侖山口，寒風(fēng)襲面，砭人肌骨。

　　青藏鐵路格拉段昆侖山隧道旁，“云端哨所”字樣的燈牌亮著白光。哨所建在半山腰，上去得先爬110級臺階。記者右手拽著欄桿，左手摸著上一個臺階，手腳并用。4868米的海拔，每上一級，都是挑戰(zhàn)。

　　“這臺階，得爬多久？”

　　“普通人在平原都得幾分鐘。”武警青海總隊海西支隊執(zhí)勤七中隊副中隊長陳羅真的聲音從前方傳來，“我們中隊，最快紀(jì)錄37秒。”

　　爬上哨所，天色已亮。目光所及，白茫茫一片。“昆侖山口常年積雪，最冷能到零下38攝氏度。”陳羅真說。

　　“昆侖山隧道是青藏鐵路全線頭號控制工程，是青藏鐵路的‘咽喉’。”陳羅真指了指身后，“青藏鐵路通車近20年，官兵們就在這兒守了近20年。”

　　“除了守鐵路，你們還做啥？”

　　“哨所下方是109國道，坡陡彎急、交通事故頻發(fā)。我們在100多公里長的危險路段旁，設(shè)置了9塊武警救助點指示牌，公開聯(lián)系電話，24小時有求必應(yīng)。”陳羅真說，“哨所南邊是可可西里無人區(qū)，常有野牦牛、藏羚羊誤闖鐵路。前幾天，我們還救助了一名被野牦牛撞傷的鐵路工作人員。”

　　哨位上，哨兵身形筆直，透過寬大的玻璃窗緊緊盯著隧道出口。“火車每次經(jīng)過都會鳴笛，這是一種無聲的默契。戰(zhàn)士們經(jīng)常猜路過的火車是去哪里的。”指導(dǎo)員靳盛林說。

　　哨所二樓有一個玻璃溫室。“以前，植物在這里難以存活。”陳羅真說，“現(xiàn)在有了溫室，種些綠植和果蔬，生機勃勃。”

　　在溫室，記者見到了05后新兵彭文敏。“下連隊前半年，我真不適應(yīng)。”彭文敏回憶，“有高原反應(yīng)，晚上頭疼得睡不著。”

　　中隊長劉世玉介紹：“一方面通過吸氧和藥物來緩解高原反應(yīng)；另一方面針對高寒缺氧環(huán)境，中隊摸索出了‘吸氧、減氧、斷氧’的漸進式適應(yīng)性訓(xùn)練方法。通過科學(xué)訓(xùn)練，新兵基本上3個月就能適應(yīng)。”

　　除了生理上的挑戰(zhàn)，還有心理上的考驗。“高原反應(yīng)是暫時的，長期單調(diào)枯燥的生活才是真正的考驗。”靳盛林補充道，“為了豐富戰(zhàn)士們的生活，我們會舉辦形式多樣的活動。現(xiàn)在的00后戰(zhàn)士思路很活，都想著為中隊做點什么。”

　　“常年堅守，最大的意義是什么？”

　　靳盛林想了想說：“我們就像天梯旁的欄桿，如果沒有欄桿，你還敢上來嗎？”

　　昆侖山隧道另一頭，海拔4772米的七中隊營房門口的山坡上，用紅色石子拼砌著中國地圖的輪廓和兩列標(biāo)語，“天天守護天路，步步印證責(zé)任”。“每一批新兵來，都會參與拼砌。”劉世玉說。