張文出生在一個軍人家庭，作為軍人的后代，她從小就對軍人有種特殊的感情。雖然沒有穿過軍裝，沒有吃過軍糧，沒有唱過軍歌，也沒有舉過軍旗，但她卻是離軍人這個職業最近的人。

汶川地震一周年，張文母親作為英模代表返回救援小區小學。

汶川大地震發生時，張文只有十歲。2008年5月12日下午，在教室自習的張文突然感到地面開始搖晃，天花板上的電燈、電風扇搖搖欲墜，接著教室周邊的柜子陸續倒下，眼前視線里煙塵四起……學校所在的都江堰，雖也在震區，但還不算是災情最嚴重的地方。直至第二天凌晨被年邁的爺爺接回家，張文才知道母親已經跟著部隊冒雨前往震中了。

兩天后，張文接到母親震后打來的第一通電話。母親在電話里說，要跟著部隊去救災，沒辦法回家看她。本被地震嚇得不輕的張文再沒忍住，潸然淚下。

高原地區五月的夜晚還很冷，雨后的白天也要穿棉大衣。災區停水停電，飛機送進的救援物資第一時間都分給受災群眾，張文母親所在的救援小分隊到達后，由于沒有后勤保障跟進，生活飲食都很困難。

震后災區的通訊條件極差，張文再和母親通上電話已經半個月有余。母親說，小分隊里只有她一個女兵，當地藏族群眾很關心她。有位藏族大媽，自己家有個三塊磚砌成的火塘，因為燃料有限，每天只做一次飯。藏族大媽為了讓張文母親能喝上一杯溫水，每次飯后會熱一點水，用藏袍包著小瓦罐送到營地交給她。就算是在殘忍的天災與惡劣的環境下，軍民的情誼依舊濃烈！

難得聯系上，母親總說讓家里不要擔心，可后來張文在母親和戰友的對話中得知，那段時間震中的余震很頻繁，有時一天會有十幾次余震。一次，小分隊在山道行進中發生余震，右側山體滑坡，30余秒的時間，大家跳下落差將近六七米的公路，又跑出了將近一百米才成功脫險。若非在危機情況下，正常人在這么短的時間里，是跑不了這么快的！

母親在汶川的經歷讓張文覺得很自豪，但這份自豪又來得太沉重。對張文來說，在危難面前，她先是軍人，才是自己的媽媽。

五月底，由于身體原因，指揮部讓張文的母親搭乘直升飛機先離開災區。張文一家人開開心心的準備著，卻先等來了飛機失事的噩耗。提前返回的直升機從理縣飛出時要通過一段狹窄的峽谷，在高空突遇氣流撞山，機上成員全部犧牲……

次日，家里得知母親考慮到一起戰斗的戰友們都沒有走就放棄了登機。短短兩日，年少的張文體會到了什么叫做“失去”，什么叫做“還在”。而母親的言傳身教，也讓張文看到了軍人的責任與擔當。

十年歲月，刻骨的傷痛或已被歲月撫平，但那些奮不顧身的救援，那些來自四面八方的支援，那些眾志成城的故事……仍留存于人們的心中，對于張文來說，這更是不可磨滅的記憶。 建軍之際，問起身為軍人家屬的感受，張文笑道：“自豪！因為我媽是軍人！她首先是軍人，然后才是我媽媽！”