2026年7月6日，滇藏公路迎來通車50周年。

　　這條全長700余公里的公路，南起云南大理白族自治州，一路向北途經(jīng)云南麗江市、迪慶藏族自治州，至西藏自治區(qū)昌都市芒康縣，銜接上川藏公路后，向西通往拉薩。

　　這是第一條穿越橫斷山阻隔的公路。半個(gè)世紀(jì)以來，它如同一面鏡子和一部史書，照見并記錄了雪域高原從封閉走向開放、從落后走向現(xiàn)代的每一步足跡。

5月14日，沿著滇藏公路進(jìn)藏的車流進(jìn)入西藏芒康界。中新社記者 劉冉陽 攝

　　要讀懂滇藏公路，必先理解橫斷山。

　　橫斷山作為青藏高原東南緣的年輕山系，像是被亞歐板塊和印度洋板塊擠壓而成的巨大皺褶。在地理學(xué)家眼中，橫斷山與青藏高原主體東西走向的山系不同，它的山系集體轉(zhuǎn)向南北，7條山脈平行排列，金沙江、瀾滄江、怒江等6條大江肆意穿行，將高原切割成深不見底的峽谷。當(dāng)汽車行駛在滇藏公路上，隨時(shí)都可穿越四季不同的氣候與風(fēng)光。

　　橫斷山脈如同一道天然屏障，阻隔東西南北。然而，世代生活在滇藏兩地的漢族、藏族、白族、彝族、納西族、傈僳族等各民族之間的交往、交流、交融，從未因“大橫斷”而止步。

　　從新石器時(shí)代到現(xiàn)代交通出現(xiàn)之前，滇藏兩地各民族的先民們，為了生存和發(fā)展進(jìn)行貿(mào)易交流，從一個(gè)山谷到另一個(gè)山谷，一個(gè)村寨到另一個(gè)村寨，一步一步地走出一條條山道，最終踏出密布其中、聞名遐邇的古代物流動脈——茶馬古道。

　　在迪慶香格里拉獨(dú)克宗古城有一座茶馬古道博物館。講解員王強(qiáng)說，滇藏公路通車之前，一支支穿行于雪山河谷間的馬幫，以最古老也最堅(jiān)韌的方式——人與牲畜相依為命的血肉運(yùn)輸，在千年的時(shí)光里，將滇藏兩地人們的命運(yùn)相連，既微弱又悲壯。

　　但是，滇藏茶馬古道在歷史上僅僅只為商旅服務(wù)，更多的人永遠(yuǎn)被阻隔于橫斷山中，幾乎處于與世隔絕的狀態(tài)。

　　迪慶州藏學(xué)研究院原副院長勒安旺堆說，長期的封閉延緩了社會發(fā)展的進(jìn)程，直至1950年前后，橫斷山脈大部分地區(qū)的社會形態(tài)，仍然是遵循小規(guī)模的原始公社制、封建地主制和封建農(nóng)奴制。

　　“在迪慶州德欽縣佛山鄉(xiāng)、云嶺鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)土地、牲畜等生產(chǎn)資料控制在占總?cè)丝诩s4%的土司、地主、寺院僧侶手中。相反，96%的人們很少或根本沒有土地，只能租地種植，或成為沒有自由的奴隸。”

　　只有封閉的峽谷，沒有中斷的道路。

　　1950年8月，為穩(wěn)固西南邊防、增進(jìn)民族團(tuán)結(jié)、打通滇藏發(fā)展通道，遵照中央部署，云南省委、省政府及云南軍區(qū)奉令組建滇藏公路局，滇藏公路建設(shè)拉開帷幕。

　　這是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)：公路要穿越橫斷山的原始森林，橫跨金沙江、瀾滄江，翻越海拔4300余米的雪山。

　　“在毛澤東主席‘為了幫助各兄弟民族，不怕困難，努力筑路’的殷殷囑托下，滇西各族兒女紛紛加入筑路大軍。”迪慶公路局退休職工王學(xué)忠談起過去仍無比感慨，當(dāng)時(shí)條件差、技術(shù)水平低，道路是靠他們拿著鋤頭和鐵鍬一米一米地挖出來。他們居無定所，路修到哪里，就住在哪里，經(jīng)常在山上一住就是幾個(gè)月。

　　王學(xué)忠說，沿線群眾對他們無比感激，“對我們說：路是靠你們挖出來的，茶和鹽巴是靠你們運(yùn)進(jìn)來的，藏族人民對你們感激不盡。”

1957年，滇藏公路修建時(shí)鑿巖的藏族青年(香格里拉市圖書館藏)。云南省公路局 供圖

　　由于高寒缺氧、物資匱乏、地勢險(xiǎn)要、缺醫(yī)少藥，加之土匪暴亂等重重困難，共有300余名筑路者捐軀雪域高原。他們長眠于迪慶、芒康兩地三處公路烈士陵園，永遠(yuǎn)守望雪域天路、守護(hù)邊疆安寧。

　　1976年7月6日，幾乎是沿著滇藏茶馬古道線路修筑的滇藏公路正式通車。成為繼川藏、青藏、新藏之后，從中國內(nèi)地到西藏的第四條公路干線。

　　橫斷山的千年封閉，終被一條公路帶往現(xiàn)代。

　　通車之前，迪慶州的現(xiàn)代化幾乎是空白。通車后，迪慶州在短時(shí)間內(nèi)就建立起農(nóng)機(jī)廠、石棉廠、發(fā)電廠等現(xiàn)代工業(yè)，還建立了廣播站。當(dāng)?shù)匮永m(xù)千年的封建地主制和封建農(nóng)奴制，也在1959年前后退出歷史舞臺。

　　滇藏公路之后，穿越橫斷山的現(xiàn)代之路仍在修筑。

　　滇藏公路的怒江支線建設(shè)，也始于20世紀(jì)50年代，起于云南大理州，途經(jīng)保山市及怒江州，止于西藏察隅縣。近60年間，支線一直不斷在進(jìn)行改擴(kuò)建，至2011年，已全線貫通。這條被稱為“勇者之路”“丙察察”的公路，成為云南新的進(jìn)藏通道。

2023年12月9日，滇藏公路怒江支線上的丙中洛鎮(zhèn)風(fēng)光旖旎。中新社記者 劉冉陽 攝

　　近年來，橫斷山深處相繼建成大理至迪慶的高速公路和鐵路，三座可以起降大型飛機(jī)的機(jī)場分布在滇藏公路旁。

　　滇藏通道從一條線，變成一張網(wǎng)。漢族、白族、彝族、納西族、藏族、傈僳族等多民族共居的城鎮(zhèn)與村莊被串聯(lián)在一起，在不同海拔的流轉(zhuǎn)中各民族交往交流交融，和諧發(fā)展、親如兄弟。

　　曾經(jīng)物資匱乏、教育落后的沿線地區(qū)，如今文旅產(chǎn)業(yè)興起、學(xué)子順利求學(xué)、貨運(yùn)暢通增收……無數(shù)人的命運(yùn)因此而改變。

　　在大理州洱源縣，最初僅有漢族、白族的鄭家莊，因滇藏公路帶來的遷徙與通婚，如今有漢、藏、白、傣、納西等7個(gè)民族在此共居，親如一家。藏族女孩卓瑪?shù)母改赋Ｄ暝谕饨?jīng)商，漢族張玲就常接她回家，給她扎辮子、講故事。小卓瑪說，“張玲也是我的媽媽。”

　　在迪慶州香格里拉市，獨(dú)克宗古城非物質(zhì)文化遺產(chǎn)體驗(yàn)中心內(nèi)，來自世界各地的游客動手體驗(yàn)唐卡繪畫、尼西黑陶與藏香的制作。藏香制作技藝代表性傳承人德吉拉姆為游客一遍遍演示。“當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)文化在與外界的交流中，實(shí)現(xiàn)了活態(tài)傳承與創(chuàng)新性發(fā)展。”

　　在西藏芒康縣，藏族卓瑪拉姆的父母曾是滇藏公路旁擺面攤的普通人。40年前，公路帶來了南來北往的司機(jī)和旅人，加加面從茶馬古道的待客之食，變成致富的生意。如今，卓瑪拉姆的“果拉叢藏家樂”年收入超過50萬元，她把這棟用一碗碗面“加”出來的樓房叫作“加加樓”。

　　在云南怒江州，出生在峽谷中的怒族少女白玉美因公路走向外界，從攀崖采藥到“登頂”中國國家攀巖隊(duì)，佳績頻傳。

　　……

　　五十年后回望滇藏公路的社會歷程，有人沿路走出大山，也有人循路來到這里。

　　云南大學(xué)民族學(xué)與社會學(xué)學(xué)院教授李志農(nóng)評價(jià)道，作為現(xiàn)代通衢的滇藏公路，其深層意義正是在這些日復(fù)一日往來中不斷生成與豐富。它提醒我們：現(xiàn)代性在邊疆的延伸與前行，從來不是單向的輸入過程，而是國家與地方、不同民族、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間持續(xù)互動、共同塑造的結(jié)果。在這一過程中，滇藏公路已不僅是一條交通命脈，更是一條民族團(tuán)結(jié)之路、文化傳承之路、民生改善之路。