圖為李艷會接受本報記者采訪。

　　這天，李艷會跑了4個工地，身上留下多種“味道”——民宿的乳膠漆、宿舍的粉塵、窗臺的木屑，還有她頭發里洗不凈的灰。

　　晚上7點，下班。她先送完工人，再回自己家。

　　推開家門，老公從廚房探出頭：“洗手！吃大盤雞拌面?！?/p>

　　女兒撲過來抱住她：“媽媽，我好想你！”

　　李艷會覺得，一天的盼頭，就是這一刻。

　　這些年，皮膚黑了，人也糙了，但內心充盈。她知道，想在拉薩扎根，光靠熱情不夠，還得肯動腦、能吃苦。日復一日，攢下的不是錢，是口碑。

　　15年前，李艷會從河南許昌來到西藏拉薩。如今，已是創騰家政服務公司的負責人。

　　拉薩，曾經的遠方，現在的故鄉。

　　起點：

　　干，就對了

　　2011年，23歲的李艷會揣著幾百塊錢，伴著綠皮火車的搖晃，三天兩夜，從平原到高原。窗外從青綠慢慢變成土黃，再到雪白。

　　初至拉薩，天藍得發亮，陽光刺眼。喘氣變得艱難，空氣里飄著酥油茶的味道。

　　李艷會沒學歷，沒經驗，找工作處處碰壁。一家服裝店的老板看她踏實肯干，收她當營業員。每月3000元出頭，一站一整天。

　　那時剛結婚，愛人開出租車。白天他們各忙各的，晚上回到小出租房，累到相對無言?！暗珶袅林?，人回來，就踏實?！崩钇G會說道。

　　在服裝店，李艷會學會了看人。客人一進門，膚色、身形、走路的姿態，大概什么脾氣，心里就有數了?！霸趺春皖櫩驼f話，突發情況怎么應對，都是學問?！焙髞碜黾艺?，這些都成了基本功。

　　2012年，李艷會懷孕了，反應大，身體吃不消，愛人勸她回老家養胎?！跋然厝?，養好再來?！?/p>

　　那幾年，人在老家帶孩子，李艷會心里卻一直惦記著拉薩。說不清惦記什么，也許是那邊藍得過分的天，也許是在那還有沒做完的事。

　　2017年，她再次回到拉薩。姐姐李艷華已經在做保潔，帶著她入行。

　　拖地走S形，又快又干凈；抹布分幾塊，這塊擦灰、那塊擦油；梯子架哪兒穩當——姐姐手把手地教，她一樣一樣學。

　　姐妹倆，沒有背景，沒有靠山，彼此依靠著往前走。這份陪伴，是那些年里最暖的記憶。

　　李艷會上手很快，一邊干活一邊記：誰家需要定期保潔，誰家對什么過敏，誰家的狗怕生人。這些零零碎碎的細節，后來都派上用場。

　　但也有不管用的時候。有一次，一位年輕客戶說：“不用這么講究，弄干凈就行?！彼读艘幌拢缓蟀堰@個新要求記了下來。

　　那些年，每接一單，李艷會就更新一下心里的那本賬。

　　但她不甘心一直給別人打工。2019年，開始自己接單、帶團隊。

　　“以前跟著團隊只需要出力，自己單干才知道，臉皮薄是硬傷?！?/p>

　　第一次獨自見客戶，緊張到手抖，話到嘴邊總打轉。談到一半，便被下了逐客令。對方眼神在她臉上掃了一圈，“我們這里的規矩，你不懂?！?/p>

　　最難時，分文不掙，賬上不到800元，工人伙食都沒著落。

　　“妹妹不怕，姐給你借錢，好好干下去！”姐姐說。雖然話不多，但每一句都沉甸甸的。

　　轉機：

　　我們，需要你

　　當被問及有沒有被貼過“外地人”“女性創業者”這些標簽，李艷會笑笑：“多了去了。‘外地來的，女的，能干啥’，這樣的話沒少聽?！彼龥]辯解。

　　后來，她甚至主動出擊。去小區門口蹲點，見人就問：“需不需要做保潔？”

　　“這么白凈的女人，怎么做得了臟活、累活？”打量她的人，眼神有疑慮，搖搖頭走了。

　　拉薩的太陽大，她硬是沒挪地方。

　　終于，一位藏族阿姨的出現，讓事情有了轉機。

　　“我看你在這兒站了幾天了，”阿姨說，“要不你來我家試試吧?！?/p>

　　那是一套140平方米的藏式民居，大廳、藏式家具，處處有講究。李艷會帶著僅有的幾名員工，跪在地上擦地板，頂著烈日擦凈玻璃上的水漬。雕花縫隙里有灰塵，她們用棉簽一點點摳。不懂就問、就學。阿姨抱著胳膊站在邊上盯著，直到她們擦完最后一扇窗。

　　“可以了。”這幾個字，從蹲在小區門口，等到這一刻，等了好多天。

　　阿姨后來把她介紹給親戚朋友，口碑一單單磨了出來。李艷會也認識了很多藏族朋友，她們一起喝酥油茶、吃藏面，李艷會也將自己手工做的燴面分享給大家。

　　“踏實做事，尊重當地習俗，無關運氣?！崩钇G會說。

　　2022年，老二出生。她白天抱著孩子，晚上處理訂單，問她怎么撐過來的——“孩子找媽，我找工人，兩邊都得顧。”

　　2024年，她正式注冊了創騰家政服務公司。

　　招人難，留人也難。她的辦法不復雜：員工伙食搞好、車接車送、錢能多發點就多發點?！叭耸窍嗷サ?，你對他們好，他們也會好好干?！?/p>

　　有的員工成了鐵搭檔，有的學會后另立門戶，她都看得開：“正常，誰不想多掙點？”

　　如今，李艷會的團隊有固定員工16人，已服務拉薩2000余戶家庭。

　　“會姐，跟著您，心里不慌?！薄?5后”的奇奇是員工之一。她說，剛來時，是李艷會手把手教她，管吃管接送。多年的相處，兩個人彼此合拍，三觀契合，成了好朋友。

　　奇奇說：“我們都是二孩媽，更理解彼此的辛苦；有許多共同話題，事事都能聊到一處，遇到困難也能互相搭把手。”

　　“找個干活的人很容易，但是想找個實誠的、一心的，就難了！”李艷會說。

　　落定：

　　堅守，讓遠方變故鄉

　　如今，李艷會的公司站穩腳跟，她的愛人也另開了一家公司，日子一點點好起來。他們買了房，把家安在了拉薩。

　　“就在這里了！這里的人善良熱情，空氣干凈，冬暖夏涼?！崩钇G會笑笑，“一個地方熟悉了，感情深了，就離不開了。”

　　搬家那天，她站在新房窗前，有些恍惚。15年前，她坐著綠皮火車進藏的時候，沒想過有一天會在這里有一扇屬于自己的窗。窗外的天，藍得發亮，和剛來時一模一樣。

　　手機響了，老二發來語音：“媽媽，我今天在幼兒園可乖了。等你忙完，接我去拉薩。新家有大床嗎？我能睡嗎？”李艷會紅著眼眶，笑著回：“有?！?/p>

　　可日子還是依舊忙。女兒在身邊，上初二，早已學會自己熱飯、坐公交車回家。有一次，李艷會凌晨回來，看見桌上放著女兒留給她的半碗面，坨成一團。李艷會沒有熱，就那么一口一口吃完了。

　　女兒說過一句話，她記到現在：“媽媽總是早出晚歸，我想和你一起吃晚飯，不希望你那么累?！彼龥]接話。不是不想接，是不知道該怎么接。

　　也有人問她，工作和家庭該怎么兼顧，她沉默一會兒，說：“家里總要有人撐著?！中南蛏稀娜兆?，我過不踏實?！?/p>

　　手心向上，是把自己的日子交到別人手上。她不想過那樣的日子。這些年，她靠自己的雙手，一點點把日子撐起來。

　　許昌是故土，拉薩則是另一個故鄉，15年，在這里打工、創業、安家。不用選，兩個都是家。李艷會從異鄉客，變成本地人。

　　晚上十點半，愛人和女兒都睡了。手機里躺著老二的語音，奶聲奶氣的河南口音，咬字還不太準：“媽媽，我今天會背《登鸛雀樓》了……”

　　白日依山盡，黃河入海流。

　　她沒回。只是聽了好多遍。窗外是拉薩的夜，安靜，深沉。她想起小時候在河南也背這首詩，那時不知道什么是黃河入海流。現在知道了。入海，就是流著流著，找到了想去的地方。

　　（策劃、統籌：米瑪 統稿：玉珍 撰稿：鄭璐 攝影：薛瑩）

　　撰稿人語

　　“一個鍋臺幾個娃，一頭牛、幾畝地。”李艷會說，曾經，這是她身邊大多數女人過的日子。

　　現在，她不只養活了自己的小家，她的勞動，也托起很多家庭的干凈與便捷。

　　李艷會目前有兩個心愿：一是盡快把老二接來，讓孩子們待在父母身邊；二是把公司做得再穩一點，讓跟著她的人也能在拉薩扎下根。

　　不太忙的時候，她會靜靜看著這座城市，感受陽光的溫度。15年，她從異鄉客變成歸人。

　　寫下她的故事，是因為她在拉薩的太陽底下，站著，笑著，把日子一點一點過成自己想要的樣子。

　　許昌是故土，拉薩也是故鄉。