“到了五道梁，生死兩茫茫。”這是可可西里五道梁一帶流傳已久的俗語，道盡了此地的嚴酷。

　　五道梁海拔4600米，6月的夜間氣溫依然逼近零下10攝氏度，寒風呼嘯、氧氣稀薄。在這片生命禁區，幾頂帳篷在廣袤的荒原上格外顯眼。這里是青海省玉樹藏族自治州公安局可可西里自然保護區公安局“藏羚羊遷徙護航帳篷警務室”。

　　近日，中新網記者探訪該警務室，高反引起的頭痛讓人難以思考。教導員才仁鬧布說：“現在條件好多了，不用到處找水源，喝的是瓶裝礦泉水，也有氧氣瓶供吸氧。”這位36歲的青海藏族，自幼便聽著索南達杰的故事長大，他的弟弟在西藏阿里當兵，兄弟倆一個守國門，一個守生態之門。

6月10日傍晚，青海省可可西里五道梁，“藏羚羊遷徙護航帳篷警務室”和遠處的昆侖雪山。江飛波 攝

　　帳篷數公里之內，偶爾可以看到三五成群的藏羚羊悠閑覓食，遠處昆侖雪山延綿。每年5月至7月，來自青海、西藏、新疆的雌性藏羚羊需跋涉數百公里前往可可西里卓乃湖一帶產仔。

　　“我們首先要做的是藏羚羊監測和保護。”才仁鬧布介紹，遷徙的藏羚羊通常先會穿過專為遷徙而建設的青藏鐵路五北大橋，然后跨過青藏公路，一路向西。

　　他們一般利用望遠鏡和共享中國科學院的監測設備，對遷徙通道周邊的藏羚羊進行監測。一旦發現藏羚羊有遷徙動態，便立即啟用交通信號燈對青藏公路實施臨時交通管制。如今，過往的大車司機，還有游客等，都會配合停車、靜默，等待藏羚羊通過。

　　輔警巴德東周介紹，他來自玉樹曲麻萊縣，已在可可西里工作7年。他主要負責交通管控，那座陪伴他們度過無數寒夜的小火爐被視為寶貝，每次進山都帶著。談起為何留下，他說五道梁周邊的藏羚羊多是從曲麻萊縣過來的，“算是護航家鄉的藏羚羊”。

　　6月10日，青海可可西里“藏羚羊遷徙護航帳篷警務室”內，民警刁玉偉為大家煮面，這是當天參與藏羚羊遷徙護航隊員們的晚飯。江飛波 攝

　　30歲的扎西文德是青海大學工商管理專業畢業生，他記得八九歲時，叔叔帶他看紀錄片《平衡》，先輩們保護藏羚羊的故事深深震撼了他。日常護航藏羚羊遷徙時，他主要負責使用望遠鏡觀測羊群動向，“過遷徙通道時，頭羊也會觀望。”他期待7月前往卓乃湖巡山，期待在那里看到萬羊棲息的景象。

　　民警刁玉偉系主動申請下沉到可可西里自然保護區公安局。他深知這里的兇險，曾在巡山可可西里的過程中遭遇多次車輛陷車，但他依然選擇來到這里，力所能及地貢獻自己的力量。

　　這種堅守的背后，是藏羚羊種群數量的顯著增加。可可西里自然保護區公安局副局長趙新錄，自1997年便投身此項工作。他見證了可可西里藏羚羊從20世紀90年代的不足2萬只到如今逾7萬只。

　　趙新錄回憶，當年青藏鐵路格拉段(格爾木至拉薩)建設前，鐵路部門專門征求了保護區意見，根據藏羚羊的遷徙通道和棲息地情況設立了橋梁通道。他說，如今藏羚羊已完全接納了這位“鋼鐵鄰居”：部分藏羚羊甚至會在鐵路橋下乘涼、避雨。

6月1日，一群藏羚羊在可可西里五道梁區域穿過青藏公路，往卓乃湖方向遷徙行進。總周永旦 攝

　　在藏羚羊遷徙季，周邊的施工工地也會主動配合停工或調整施工時段等。才仁鬧布說，這體現了各方對可可西里生態以及“高原精靈”的尊重。

　　夜幕降臨，五道梁風聲凜冽。帳篷里火爐噼啪，高壓鍋煮面的香氣彌漫。才仁鬧布與同事們圍坐，細數護航遷徙季以來同事間的配合，讓多少藏羚羊踏上了遷徙之路。他們身后，“鋼鐵巨龍”飛馳，越過鐵路和公路的藏羚羊悠然自得，一路向西。