2006年7月1日，青藏鐵路列車首發。

　　列車長陳春友在車廂里來回巡檢，他比往常腳步更慢、看得更細。汽笛拉響，列車駛向拉薩。

　　次日下午，列車緩緩?？堪捕嗾尽＼囬T打開，安多縣申格卡崗村牧民塔規理了理藏裝，帶著幾分新奇上了車。

　　他們或許在某個時刻擦肩而過，誰也不知道誰。

　　圖為陳春友（右）和塔規接受記者采訪。記者 馮驥 攝

　　一個沿著鋼軌繼續往返山海，一個回歸鄉土繼續扎根牧區。兩條本無交集的人生軌跡，因為這條鐵路悄悄地牽在了一起。

　　初遇：

　　一座站臺、兩個人

　　14年后。2020年春。

　　陳春友站在申格卡崗村村口，旁邊一塊天然石碑上刻著：海拔4880米。

　　風從四面八方灌過來，土坯房矮矮地蹲在荒原上，遠處是淺褐色的山，近處是枯黃的草，一條土路從村口伸出去，歪歪扭扭地消失在風里。

　　他是青藏集團公司派來的駐村干部。

　　村委委員塔規站在村口，臉被高原紫外線打磨得黑紅粗糙。

　　陳春友和塔規在村口4880石碑前合影。記者 瑯珍 攝

　　握手時，很有力。

　　“看著是個爽快人?！标惔河研南搿?/p>

　　這位從鐵路上來的第一書記，高瘦白凈，站在安多的風里，像一棵還沒扎穩的草。

　　“這里的風，他扛得住嗎？”塔規直犯嘀咕。這時，陳春友問：“我倆一起在村里轉轉？”

　　那天，兩人沿著土路走了很久。陳春友話不多，卻問得細：年輕人大多去哪兒務工？村里吃水怎么解決？孩子上學方不方便？

　　風刮得人睜不開眼。他沒有半句虛話。

　　在接下來的數月里，陳春友帶著塔規踏遍申格卡崗村53.53萬畝的草場，走遍村里每一條山谷、每一處坡地，走訪家家戶戶。他時常蹲在牧民家門口，一邊搓著雙手拉家常，一邊細致詢問情況，筆記本上密密麻麻記滿了各類民情信息。

　　“你們駐村干部，都這么認真！”塔規翻著陳春友的筆記本感慨道，“你們來了后，修橋、整村容、助學慰問從沒斷過。最主要的是村里水電路訊網，全通了。”

　　陳春友合上筆記本，上面列著一排計劃：建村史館、帶孩子們坐火車、擴建水廠……

　　塔規心里的那點兒疑慮，順著風全散了。

　　有天晚上，兩人坐在村委會門口，風把月亮吹得干干凈凈。聊著聊著，說到了2006年。

　　陳春友隨口提了一句：“那一年，我還是青藏鐵路首發列車的列車長?！彼庮D了一下：“青1次？7月1日那趟？”

　　陳春友和塔規一起走村入戶，慰問群眾。

　　“對。你怎么知道車次？”

　　塔規放下茶碗，看著他：“阿覺（藏語意為‘哥哥’），那天我也在車上。從安多上的車，第一次坐火車。”

　　陳春友愣了。片刻，兩人相視而笑。

　　原來，那趟穿越“世界屋脊”的列車，早在14年前就把兩個人定位在同一個點。

　　并肩：

　　一片土地、兩雙手

　　心境變了、思路寬了、干勁足了，閉塞的鄉村才能生出開放的底氣。

　　這是陳春友告訴塔規的，也是他從塔規身上看到的。

　　“他是‘村里通’，全村每家每戶的情況，一問便知、如數家珍?！弊钭岅惔河焉钍芨袆拥?，還是塔規接納新生事物的積極態度，“只要是能讓牧民過上好日子的實事，他永遠沖在最前面。一旦認定目標，便不畏艱難、全力以赴，一心埋頭實干。”

　　2018年，青藏集團公司為村里援建了扶貧水廠?，F在，陳春友想擴建它。

　　工地上，風大得站不住人。管子凍裂了，水噴出來，濺了兩人一身。塔規摘下手套，用手去捂裂口；陳春友也伸手過去——一只黑紅粗糙，一只凍得發白。

　　2021年，曲珍小朋友第一次坐動車后寫的一段感想，陳春友在手機里一直保留至今。

　　塔規看了看，從懷里掏出一副舊手套，扔在陳春友膝蓋上：“你的手是文化人的手，不經凍，戴上?！?/p>

　　陳春友笑著說：“凍凍就好了?！?/p>

　　水裝好了，要有銷路。

　　大冬天，雪大到看不清前面的路。陳春友帶著駐村隊員跑遍11個鄉鎮，一遍遍去推廣……

　　2021年，水廠銷售額達到64萬元。他們決定拿出40萬元分紅，最多的一戶能分到5000元左右。這也是當時安多縣分紅最多的一個村。

　　分錢那天，牧民玉珠攥著錢問：“這錢，真是水變的？”

　　“是的?！标惔河押退幃惪谕?。

　　可干事的路上，從不是一團和氣。送水崗位月薪六七千元，本村人都想攬下，陳春友卻堅持用外村的桑培——他干得久、服務穩，隨叫隨到。大家還是不服。

　　這時，塔規站起身：“陳書記是來幫咱村的，不是幫哪一個人的。誰活干得好，誰就上。”

　　散會后，陳春友道謝。他搖搖頭：“你對了，我支持你。哪天你錯了，我一樣會說你?！?/p>

　　水廠“站”穩了，陳春友又提出建蔬菜大棚。

　　在這片連樹都見不到影的地方種菜，牧民不看好，但都信他。

　　在陳春友的張羅下，一部分人平地、翻土、搭棚，一部分人扛著鐵鍬、拉著架子車……幾十號人在那片荒地上干了起來。

　　第一茬甘藍長出來那天，整個村子都來看。

　　2021年9月份，拉林鐵路通車，陳春友帶領村里孩子去坐動車。

　　塔規蹲在棚里，看了很久。

　　那天晚上，他把甘藍端上桌，夾起第一筷子?！拔矣X得，這個村子以后會很不一樣。阿覺，真的謝謝你！”

　　“我早把自己當成了申格卡崗村人，你還沒把我當自家人？”陳春友打趣道。

　　塔規紅了眼眶：“是自家人，是自家人！”

　　歸來：

　　一條坦途、兩顆心

　　初來乍到，陳春友是新人、外人。

　　幾年過去，他已然是舊人、故人。

　　2022年，駐村期滿。走的那天，塔規塞給他一個塑料袋，里面有糌粑和一小罐酥油。紙條上歪歪扭扭寫著：路上吃。列車開出去很久，陳春友還抱著那個塑料袋。

　　陳春友和塔規接受記者采訪。記者 瑯珍 攝

　　回到西寧，和家人團聚了，日子安穩了，可心里總有一塊地方空著。夜深人靜時，他老想起在村里的那些事。

　　他和塔規的電話也從沒斷過，話里話外除了保重身體，都是申格卡崗村——“38戶易地搬遷住進了縣城樓房，現在人均收入從2006年的2780元，增長到了2.1萬元。阿覺，你不要擔心！”

　　陳春友翻著手機里的照片，一張一張地看——水廠工地上，他和塔規蹲在地上修水管；蔬菜大棚里，第一茬甘藍綠得晃眼；村口，兩人并肩站著，都被風吹得瞇著眼……

　　他忽然明白了，不是安多離不開他，是他離不開安多。

　　“我想再回安多看看?！?/p>

　　話一出口，妻子拿起碗的手頓了頓。

　　剛回來又要走，陳春友知道這樣不對，正想開口說什么，妻子卻先開了口：“那我把那件收起來的大衣再找出來吧?！?/p>

　　2020年至2022年駐村期間，陳春友帶領牧民種出了那片土地上的第一抹“綠”。

　　2026年，陳春友再次站在了申格卡崗村口。

　　塔規站在風里，和6年前一樣。

　　一個在等，一個在來。已是村黨支部書記的塔規走上去，緊緊抱住了他。

　　“我想再擴建水廠，你會幫我，對嗎？”陳春友說出第一句話。

　　“我們繼續跟你干?！?/p>

　　幾天后的傍晚，兩人忙完水廠擴建的事，路過村史館。塔規忽然停住了腳，“阿覺，進去看看?！?/p>

　　塔規走到一張老照片前。“我阿爸那輩人，住帳篷、鑿冰取水，一輩子沒走出過這片草原?！彼D過頭，指著一張孩子們在動車前的合影感慨，“現在的孩子多幸福！”

　　那時拉林鐵路剛通車，陳春友帶著村里30多名小學生坐動車。其中有個叫曲珍的小姑娘，回來后寫了一段話：“以前，我總以為安多就是全世界最大的地方。坐在飛馳的火車上，我才知道，外面的世界更大。”

　　2006年7月1日，青藏鐵路通車，列車長陳春友在站臺合影留念。（右數第1位）

　　……

　　水廠是路，鐵路也是路——一條讓水流出去，一條讓人走出去。

　　申格卡崗村的風還是那樣大。

　　不同的是，如今風里站著的人，早已把根扎進了同一片土地。一人向外破局，一人向內扎根。兩個人奔赴同一件事：讓這片連樹都不肯長的地方，長出水廠，長出大棚，長出下一代人走出去的路。

　　編輯：晉美多吉 策劃：米瑪 馮驥 德吉央宗 統籌：馮驥 張宇