坐在辦公室里，翻看兩年前在阿里高原采訪的筆記本，那些被風雪打濕的字跡已經(jīng)模糊，但記錄下的故事依然清晰。

　　走過一個個邊防點位，結(jié)識了一群群把青春釘在國境線上的軍人。他們像雪山一樣沉默，像界碑一樣堅定。我漸漸明白一個道理：在阿里，信仰從來不是口號——它是海拔5000米以上的每一次呼吸，是暴風雪中的每一步前行，是“黨旗山”下每一次無聲的凝望。

　　“黨旗山”下明信仰

　　我來到普爾楚邊防連秋迪儉革拉哨所。哨所旁，一塊3米多高的巖石上，一面用紅色油漆繪制的黨旗迎風“飄揚”。戰(zhàn)士們命名“黨旗山”。

　　2020年6月，幾名戰(zhàn)士扛著油漆和刷子，在絕壁上繪出了這面旗。繪好的那天，正是7月1日。“邊防軍人聽黨話、跟黨走，除了哨所門口的國旗，山上還應該有一面永遠高高飄揚的黨旗。”

西藏阿里軍分區(qū)普爾楚邊防連秋迪儉革拉哨所官兵對黨旗山進行描紅活動（6月29日攝）。新華社發(fā) 戴學武 攝

　　那年“七一”前夕，我親眼見證了哨兵們描紅、宣誓。二級上士何廣軍帶著戰(zhàn)士一筆一筆描畫，手指凍得通紅。他說：“我的根和魂已經(jīng)深深融入了這片高原。”新兵于銀龍第一次參加宣誓，激動得聲音發(fā)顫。

　　幾天后，于銀龍第一次跟隨巡邏隊翻越海拔6000米的達坂。高原反應讓他臉色慘白，阿旺羅卓扶著他，給他吸氧，鼓勵他：“來，把槍給我，扶著我，慢慢走。”阿旺羅卓在哨所守了8年，當年運送物資，每天背著40多公斤走四趟。

　　望著那面黨旗，望著那些在風雪中前行的身影，我這個有著20多年黨齡的老兵，眼眶發(fā)熱。在阿里，當你站在“黨旗山”下，看著那些被紫外線灼傷的臉龐，看著那些凍裂的雙手，你就知道什么叫信仰。

　　風雪歸途悟忠誠

　　2024年3月1日，我在什布奇邊防連完成采訪，踏上返回札達縣城的歸途。什布奇，藏語意為“太陽最后落下的地方”，這個連是阿里軍分區(qū)最偏遠的連隊之一。

　　清晨出發(fā)時，天空藍得透亮。退伍后留在連隊附近開茶館的老連長老趙凝視著遠方的雪山，笑著對我說：“今天是個好天氣。”

　　兩個小時后，當我們攀上海拔近6000米的達坂半腰，天地忽然變色。暴風雪砸下來，能見度不足10米。路右側(cè)是萬丈深淵，左側(cè)是陡坡。在一段僅3米寬的路面，車輪突然打滑，右前輪離懸崖邊不到20公分。

　　車內(nèi)一片死寂。老趙抓起一根木棍跳下車：“我下去探路。”他在齊腰深的雪里一步一步往前挪，對講機里傳來他的聲音：“往左打……再往左……好，直走……”

　　一個退伍老兵，本可以坐在溫暖的家里，但他說：“這條路上還有我的戰(zhàn)友。”

　　5個小時后，我們翻過達坂。老趙癱在座位上，靴子里灌滿雪，褲腿凍成冰殼。他咧嘴一笑：“沒事，這不是活著出來了嘛。”

　　盡管已經(jīng)過去數(shù)年，但我當時在電腦中留下的一句話，至今讀來仍心頭一顫：“在海拔5000米以上的雪山上，每一次出發(fā)，都不一定能回來。但總有人要出發(fā)，因為那里是國門。”

　　那一次，我們回來了。但我知道，有無數(shù)邊防官兵，每天都在這樣出發(fā)。他們從未想過能不能回來，只想著——那里是國門，必須有人站在那里。

　　那一刻我明白了：忠誠就是明知每一次出發(fā)都可能回不來，但哨聲一響，依然沖在最前面。