“就別拍我啦?昨晚忙到后半夜,今早又趕早班,臉都沒洗,形象不好看。”上午10時許,面對鏡頭,拉薩西站指導司機王增才笑著擺手,略顯羞澀。
時間撥回數(shù)小時前。高原深夜,拉薩西站星光與燈火在鋼軌間交織。凌晨5點,王增才結(jié)束調(diào)車作業(yè),走下駕駛臺。他習慣性回頭,望向那束明亮的車頭燈光。光影流轉(zhuǎn)間,18年前第一次將調(diào)車機駛?cè)肜_西站的畫面,涌上心頭。“沒想到自己有一天會變成開調(diào)車的。”他笑著說。

王增才正沿著軌道旁的小徑走向機車。人民網(wǎng)記者 次仁羅布攝
從轉(zhuǎn)業(yè)汽車兵到高原火車司機,他在海拔3600米的雪域,一守就是整整20年。
王增才的“長征”,早在青藏鐵路通車前便已啟程。彼時,他是往返格爾木與拉薩的汽車兵。那時的路,是“天塹”!“從格爾木到拉薩,單程要走13天,太苦了。”極端的天氣與糟糕的路況,讓堵車成為常態(tài)。為了省油,熄了火的大貨車里,他只能裹緊棉衣,在寒夜里硬扛。
比身體之苦更煎熬的,是運力的匱乏。“一輛車一次最多拉5噸物資。”微薄的運力,難以承載西藏建設的龐大需求。
如果說舊征途是13天的煎熬,那么新天路便是1天的跨越。
2006年7月1日,青藏鐵路全線通車。王增才的人生隨之轉(zhuǎn)向——從握方向盤的汽車兵,變成握閘把的火車副司機。昔日漫漫長路,因鋼鐵巨龍的通達,被壓縮為一日的行程。
“起初,兩三天才來一趟車,后來一天一兩列。現(xiàn)在高峰時,單日到站貨車能有十幾列,一列就能拉2000噸。”王增才親眼見證了車站運輸能力的飛躍,也親歷了西藏商貿(mào)物流格局的滄桑巨變。
路通了,心安了,家也成了。
在拉薩西站,王增才結(jié)識了一位淳樸的藏族姑娘。相愛、成家,他從異鄉(xiāng)過客,變成了地道的拉薩女婿。曾經(jīng)的終點,成了人生的新起點。
“我的活兒不復雜,就是等進藏物資列車到站,按品類拆解車廂,再根據(jù)計劃重新編組發(fā)車。”看似瑣碎的工序,卻是維系拉薩西站物流樞紐運轉(zhuǎn)的關(guān)鍵。
“指導司機進場,請求防護!”午后,驕陽炙烤著高原。王增才帶著記者走進作業(yè)區(qū)。接過調(diào)車作業(yè)通知單,他與班組配合默契,精準完成一列貨車編組,穩(wěn)穩(wěn)推入指定軌道。

駕駛室內(nèi),王增才專注地操縱著控制臺。人民網(wǎng)記者 次仁羅布攝
抬眼間,透過駕駛室車窗,他望向遠處林立的高樓。“好像一轉(zhuǎn)眼,就看到青藏鐵路變了,拉薩也變了。”言談間,他臉上泛起笑意。
當年那個青澀的副司機,如今已成長為沉穩(wěn)干練的指導司機。為“天路”培育新生力量,成了他最自豪的使命。“老一輩終會老去,天路事業(yè)要靠年輕人接著干。”

透過一方車窗,看“天路”發(fā)展變遷。人民網(wǎng)記者 次仁羅布攝
20年來,王增才手把手帶出了一批機車司機,其中一半是西藏本地青年。這些留得住、能吃苦的年輕人,已成為調(diào)車作業(yè)的中堅。95后司機張相平便是其中之一,如今他已能獨當一面。從信號識別到制動操作,再到標準化聯(lián)控,王增才將畢生所學傾囊相授。那份屬于鐵路人的嚴謹與堅守,正順著這根接力棒,代代相傳。
目送編組列車駛?cè)爰榷ㄜ壍溃犞熊嚭魢[而去的轟鳴,王增才眼中滿是欣慰。這條鐵路,縮短了游子的歸途,也暢通了發(fā)展的血脈。
車輪滾滾向前。在一代又一代鐵路人的守護下,這條通往高原振興的康莊大道,正越走越寬闊。
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責任。