土旦格桑，是那曲市特殊教育學校教師，扎根藏北高原12年，長期致力于殘疾人教育和體育事業，幫助無數殘疾孩子走出大山、走向賽場。

　　2014年，土旦格桑從西藏民族大學畢業，年輕的他發誓：畢業了就要去最偏遠的地方。在填報志愿的時候，他直接選擇了那曲市特殊教育學校。

　　第一天上課，他心里全是壓力，還有一種說不出來的、莫名的沉重。走進班級的那一刻，他看到了盲童，看到了聽障孩子，看到了腦癱的孩子……

　　剛開始帶這些學生的時候，他不太了解他們，只是上好課、帶他們玩，陪他們吃飯，領著他們曬太陽。他覺得這就是對待他們最好的方式。

　　直到有一次，他給學生們播放了劉翔跨欄奪冠的視頻。畫面里，劉翔在跑道上飛奔，一個個欄架被他輕松跨過，最后沖過終點的那一刻，全場歡呼。學生們看得特別激動，有的喊，有的跳，有的使勁拍手。

　　視頻放完了，學生們還不肯走，圍著他問這問那。突然有個孩子問：“老師，我們也想參加體育鍛煉，可以嗎？”就是這句“我們也想”，一下子把他驚愣了。

　　他不知道該怎么回答。看著孩子們期待的眼神，他突然意識到，這些孩子需要的是一個機會，一個和普通孩子一樣可以奔跑、可以流汗、可以站在賽場上的機會。那天晚上，他敲開了校長的門說：“我想帶孩子們晨練。”校長問：“需要學校支持什么嗎？”他說：“不用。”校長問：“那你能堅持多久？”他說：“我不知道，但我想試試。”

　　這一試，就是12年。

　　從那以后，每天早上7點到8點，全校60多名學生準時出現在操場上。視障的、聽障的、腦癱的、智力障礙的……什么樣的孩子都有。為視力障礙孩子教盲人跳繩、為低視力和聽力障礙兒童教中長跑、幫助智力障礙和腦癱兒童進行康復訓練和體能訓練等，每個人都有事情做，都有自己的目標，土旦格桑陪著他們，無論刮風下雨，一天都沒落下。

　　2025年，那曲特校12名學生代表西藏參加全國第十二屆殘運會，一舉拿下了9金3銀，當時是西藏代表隊第一次參加特奧舉重項目，這個成績，太意外了！

　　當看到這些孩子站在領獎臺上時，土旦老師心里只有一個念頭：值了，真的值了。

　　參加比賽中有位叫曲尼格桑的女孩拿了4枚金牌，她是一名智力障礙患者。剛接觸她的時候，她情緒不穩定，是個能坐著就不站著的小女孩，有人說：“這孩子，能走路就不錯了，還參加什么比賽？”可他不這么想。

　　剛開始帶曲尼格桑訓練，挑戰性很大。教深蹲，他喊“一”，她蹲下去；他喊“二”，她不動；他喊“三”，她還是不動；他喊“四”，她才勉強站起來。她對指令理解有困難，而且今天教會了，明天就忘得一干二凈。

　　土旦老師把動作進行拆分，“一蹲二起、三蹲四起”，一遍一遍地教，一遍一遍地練。因為力量訓練動作不標準會導致受傷，所以很多動作練了上萬次，就這樣，他們堅持了4年。

　　2025年，在廣東大灣區第十二屆全國殘運會暨第九屆特殊奧林匹克運動會上，這個女孩，在女子90公斤級以上特奧舉重比賽中，一舉斬獲4枚金牌！土旦老師站在場邊，看著她站在領獎臺上，眼淚止不住地流。和12年前第一次看到學生們背影時的眼淚不同，這一次，是欣慰，是驕傲。

　　那曲市殘聯的領導對土旦格桑說：“真正能改變局面的是把康復技術教給家長，讓他們在家就能練。這才是最長久、最有效的辦法。”這句話，他印在了腦海里。

　　這句話像一盞燈，一下子照亮了他接下來的路和努力的方向。

　　他開始自學康復知識。只要是能幫到孩子的，他都學。白天工作，晚上查資料、看課程。假期里，他就自費跑到內地的康復機構去學習。

　　寒來暑往，他成長為能夠熟練地為各類殘疾兒童做康復訓練，也能給家長講課、示范動作的“專家”。

　　在一次下鄉傳授康復技術時，他遇到了多吉措姆，她患有嚴重的下肢肢體障礙，只能靠拐杖勉強挪動。土旦格桑告訴多吉措姆：“你只要堅持走路，肌肉就不會萎縮。”她點點頭說：“老師，我記住了。”

　　一年后，土旦格桑再次探望她。她一看見土旦格桑，就興奮地拉著他說：“老師，您讓我堅持走路，我一直都在練！您快來看看！”

　　她帶他到家門前的大草原上。來到草原上，他愣住了。

　　那片草地被她日復一日地行走，踩出了一條橢圓形的小路，像一個小小的操場。土旦老師問她：“你最大的心愿是什么？”她說：“想找一份工作，讓媽媽少操心。”回到市里，土旦格桑就四處奔走，在當地一家茶館為她找到了一份收銀員的工作。這份工作多吉措姆一干就是三年。

　　現在，多吉措姆一邊在康復中心訓練，一邊備戰成人高考。

　　土旦格桑還想繼續在助殘這條路上走下去，不管多遠，不管多累，都愿意蹲下來跟孩子們說“再來一次”，都要把他們送上更大的舞臺，讓更多人看見他們有多棒。

　　土旦格桑說：“只要他們需要，我就一直在。只要他們想跑，我就陪他們跑到最后。”