清晨8點，雅魯藏布江河谷剛剛蘇醒。微風掠過連綿的山巒，拉林鐵路像一條銀白色的哈達，靜靜延伸向遠方。

　　在拉林鐵路貢嘎段15號護路值守點的小屋里，燈光早已亮起。巴桑頓珠和妻子索朗卓嘎輕手輕腳起床，生怕驚擾熟睡中的兩個孩子。簡單洗漱后，兩人圍坐在小桌前吃完早餐。8點50分，巴桑頓珠穿上反光背心，戴上袖標，準備開始當天的第一次巡線。

　　“路上慢點，看著腳下。”索朗卓嘎站在門口叮囑。這樣的清晨，一晃已經重復了四年。

　　2022年，巴桑頓珠成為拉林鐵路的一名專職護路隊員。剛到崗位時，簡陋的值守點、空曠的河谷、日復一日的巡線，一度讓他難以適應。“那時候就覺得時間過得太慢，待不住。”巴桑頓珠回憶道。

　　轉變在一年后悄然到來。妻子索朗卓嘎也主動申請來到15號值守點，夫妻倆組成了“夫妻崗”，兩個孩子也被接到身邊照料。原本冷清的值守點，從此有了家的溫度。

　　平日里，夫妻倆輪流值守、交替巡線。一人出去巡查時，另一人就在值守點瞭望觀察。一天8趟巡線，每趟2公里，寒來暑往，風雨無阻。巴桑頓珠巡線時格外仔細，防護柵欄有沒有松動、邊坡有沒有落石、有沒有野生動物靠近，每一個細節都不放過。他說：“這條鐵路關系著千家萬戶的平安，必須守好。”

　　索朗卓嘎還記得，鐵路防護網還沒完全安裝好的那段日子。有一次，幾只小羊闖進了防護區，在里面驚慌失措地亂跑。她急中生智，牽著母羊在防護網外呼喚，一點一點把小羊引出來。“那時候最怕牛羊上道，現在防護設施完善了，這類情況少多了。”即便如此，夫妻倆從未有過絲毫懈怠。

　　巡線路上，也有讓索朗卓嘎至今心有余悸的經歷。去年冬天一個清晨，她巡線經過一處涵洞時，突然竄出三只流浪狗。她慌忙跑開，不慎摔倒，腳趾受了傷。簡單處理后，她又繼續走完了當天的巡線路。“這里不只是我工作的地方，更是我們的家。”她說。

　　日子一天天過去，小值守點里的生活簡單卻溫暖。巡線間隙，索朗卓嘎一邊操持家務，一邊透過窗戶關注著鐵路線路。兩個孩子在大自然的懷抱中長大，在附近上學，放學后趴在窗前，向飛馳而過的列車打招呼。每人每月4500元的穩定收入，每月5天的輪休，讓他們既能安心工作，也能照顧家庭。“雖然這里人少，生活簡單，但一家人能在一起，就是最開心的事。”索朗卓嘎說。

　　如今，貢嘎縣創新推行的護路“夫妻崗”模式，讓越來越多像巴桑頓珠、索朗卓嘎這樣的家庭扎根在鐵路沿線。他們沒有驚天動地的壯舉，只有日復一日地堅守。晨曦中，孩子向著列車揮手；夜幕下，值守點的燈光徹夜長明。

　　每當列車鳴笛駛過，巴桑頓珠總會停下腳步，目送它平安遠去。那一刻，是他最安心的時刻，也是最驕傲的時刻。