圖為民警劉闊闊與孩子們在一起。通訊員 楊明 王艮 攝

　　在海拔4772米的里孜口岸，寒風掠過雪山時，總會卷起孩子們追著喊“桃子姐姐”的笑聲。這笑聲里，藏著里孜邊檢站民警劉闊闊與駐地孩子們關于法治信仰的雙向奔赴。

　　“你一個法碩為什么要留在西藏？”“姑娘家怎么待在海拔這么高的地方？”初到里孜，疑問時常掠過劉闊闊的耳畔。

　　而她的回答，早已寫就——在西藏大學讀研時，有一年在阿里地區田野調查，車輛因燃油耗盡困在漆黑的半山腰，是札達縣巴札檢查站民警的及時救助，讓她在寒夜里感受到法治溫度。自此，當一名人民警察，守護歲月靜好、萬家燈火的念頭在她心底扎了根，畢業后，她毅然報考西藏邊檢總站，將夢想放飛在離天空最近的地方。

　　剛接手法治崗位時，劉闊闊心里裝著忐忑。第一次去學校普法，她對著課件改了又改，生怕那些嚴肅的法律條文變成孩子們的“催眠曲”。

　　可當她拋出“為什么要守法”這個問題時，課堂瞬間炸開了鍋。孩子們舉著小手七嘴八舌，眼里閃爍著的求知光芒，像高原的星星一樣亮。那瞬間，她所有的緊張都煙消云散。

　　課后的場景更讓她心頭一暖：孩子們拉著她學跳鍋莊，把藏式小零食塞到她手里，離開時追著校車喊“姐姐下次什么時候來”……

　　“原來普法不只是傳遞知識，更是播種希望。”劉闊闊開始琢磨著把法條編成情景劇，讓孩子們扮演“小警察”“小法官”，在寓教于樂中明白什么是規則，什么是正義。

　　2025年3月，仲巴縣亞熱鄉小學校長索多將一本沉甸甸的聘書鄭重地交到劉闊闊手里，正式聘請她為亞熱鄉小學法治副校長，這本證書不僅是對劉闊闊半年來教學的肯定，更是一份沉甸甸的責任。

　　劉闊闊在亞熱鄉小學開展普法教育的半年里，變化在孩子們身上悄悄發生。課堂上，他們會認真思考“遇到危險該怎么辦”；談及夢想，有人大聲說：“要當警察，像桃子姐姐一樣保護大家！”；美術課上，孩子們的畫筆里，有挺拔的國旗護衛隊，有勇斗歹徒的警察，還有莊嚴的國門界碑。

　　“六一”兒童節那天，一個孩子拉著父母的手驕傲地說：“桃子姐姐教了我們好多知識，以后有問題就找她！”亞熱鄉小學校長索多在一旁打趣：“這法治副校長，比我還受歡迎呢！”

　　更讓劉闊闊動容的，是孩子們偷偷塞給她的小紙條。“親愛的桃子姐姐，謝謝你為我們承擔責任，你很漂亮，很溫柔。”字跡歪歪扭扭，卻像一股暖流涌進她心里。她忽然懂得，這場雙向奔赴里，孩子們收獲的是法治信仰的萌芽，而她收獲的是堅守的意義。

　　如今，劉闊闊已經正式成為“云上國門”的民警。從學生時代在阿里被民警照亮的那個夜晚，到如今成為照亮孩子們的“微光”，劉闊闊完成了從“被庇佑者”到“守護者”的蛻變。她說，自己愿做“云上邊檢”的守夜人，讓國門法治既有鋼鐵之嚴，也有春風之暖，就像高原上的格桑花，在風雪里扎根，在陽光下綻放，把法治的種子，播撒在每一個孩子的心田。