扎西次仁是西藏自治區(qū)山南市的一名護(hù)邊員。他的家在喜馬拉雅山脈腳下，海拔4000余米，氣候濕冷、雨雪不斷。天剛蒙蒙亮，扎西次仁就起床準(zhǔn)備一天所需的物資。“主食要多帶一些，十幾公里的山路很耗費體力，路上不知道會遇到什么情況。”說著，他把家里自制的面餅和裝著熱炒蓮花白的保溫桶放進(jìn)背包。

　　今年36歲的扎西次仁，已經(jīng)度過了1000多個這樣的清晨。

　　9點半，扎西次仁收拾好行裝，準(zhǔn)時出發(fā)。路途陡峭泥濘，記者氣喘吁吁、邊走邊停，扎西次仁已經(jīng)先到達(dá)了山頂。他眼神堅定地望向遠(yuǎn)方，雖無只言片語，卻仿佛在用行動告訴我們：“嘿，加把勁兒！這才剛剛開始！”

　　隨著海拔不斷升高，缺氧的感受愈發(fā)強(qiáng)烈。密林中，野生動物的身影不時閃現(xiàn)。堅冰遍布的路段，我們滑倒、爬起，再滑倒、再爬起……　

　　13點20分，扎西次仁背包里的熱炒蓮花白已成一道涼菜。啃著風(fēng)干牛肉，嚼著已經(jīng)僵硬的面餅，這樣的午餐，似乎別有一番滋味。

　　巡邊路上，除去身體勞累，精神上的孤獨讓人更加感到“時間的凝固”。通常，扎西次仁會和其他隊員一起外出巡邊，如遇特殊情況只有他一人時，背包里的老款手機(jī)會陪他“一起唱歌”。音樂響起，扎西次仁也跟著哼起來。“手機(jī)里的歌就幾首，都是我喜歡的，不過我唱歌跑調(diào)。”他害羞地說。

　　休息的時候，扎西次仁席地而坐，從背包里掏出小本子，上面記錄著近些天的巡邊情況。“把重要的事情記在這上面，看起來一目了然。”他說。

　　當(dāng)記者問他為什么多年如一日堅守在巡邊一線時，他說：“這是我的祖國，一草一木都是我的牽掛，這是我的責(zé)任和使命，是我一生的責(zé)任和使命。”

扎西次仁在填寫工作日志（6月30日攝）。新華社記者 孫非 攝

　　19點10分，一天的巡邊工作結(jié)束，扎西次仁回到家。

　　整理物品時，扎西次仁說希望以后背包可以輕一點。剛說罷，他又改口，“還是重一點吧，多帶一些東西有備無患。”

　　“到底是輕一點還是重一點？”記者問。

　　“嗯……還是重一點吧！”他回答道。

　　夜色已深，云霧漸起。明日清晨，扎西次仁又將和他的背包一起，向云端、向高處，邁出一步又一步……