編者按:
青藏鐵路,從西寧啟程,途經格爾木,直至拉薩。
1956公里的路程,穿越多年凍土,翻越昆侖山脈,跨過雪域高原。
這是一條充滿挑戰之路,一條自然奇觀之路,一條生態守護之路,一條發展進步之路,一條團結發展之路……
這也是一條世紀之路:建設者在平均海拔4500多米的高原上,冒風雪、戰嚴寒、抗缺氧,不辭辛勞,用汗水與堅韌,鑄就世界海拔最高的鐵路,讓夢想與現實在高原上相擁。
“挑戰極限,勇創一流”,青藏鐵路精神,光耀時代。
今年是青藏鐵路全線通車20周年,從5月28日開始,新華社報道小分隊沿著這條“天路”,穿越高原腹地,見證二十載滄桑巨變,記錄新時代高原傳奇,感受中國式現代化發展,講述屬于中國的“天路”故事。
汽笛聲響起,一輛火車駛過青藏鐵路長江源特大橋。一名武警戰士敬禮致意,目送火車駛過沱沱河。他身旁,立著一座哨樓,墻上“長江源頭第一哨”七個大字鮮紅奪目。

6月10日,武警青海總隊海西支隊執勤九中隊戰士武夢佳面向“長江源頭第一哨”敬禮致意。新華社記者 張鋮 攝
他叫武夢佳,今年21歲,是武警青海總隊海西支隊執勤九中隊的一員。執勤九中隊是一支年輕的隊伍,平均年齡只有24歲,承擔著守護青藏鐵路長江源特大橋的重要任務。

6月11日,武警青海總隊海西支隊執勤九中隊官兵在開展刺殺操訓練。新華社記者 張鋮 攝

6月11日,武警青海總隊海西支隊執勤九中隊官兵在開展刺殺操訓練。新華社記者 張鋮 攝
長江源特大橋海拔接近4600米、全長1389.6米,位于青海省格爾木市唐古拉山鎮,是青藏鐵路跨越長江正源沱沱河的重要橋梁。
哨樓不大,一共三層。從哨樓望出去,窗外是一成不變的荒原,荒原之上,鐵軌延伸到視線盡頭。就在這無盡的蒼茫之中,守橋官兵日復一日地站在哨位上,守護著腳下的“天路”。自2006年青藏鐵路全線開通以來,執勤九中隊的官兵們就日夜堅守在這里。

這是6月10日拍攝的“長江源頭第一哨”。新華社記者 張鋮 攝
20歲的王昌軒去年剛入伍,他喜歡看火車開過。看它們從西藏開來,載著旅客,往自己的家鄉西寧而去。他來到中隊8個月的時間,已經把這里當成了家。

6月10日,武警青海總隊海西支隊執勤九中隊戰士王昌軒在哨位執勤。新華社記者 張鋮 攝
窗外的風景,鐵軌、河灘、荒原……多少年都不曾改變。四季更替不過是冷一點、更冷一點的區別。官兵們守著同一座橋,看同一片風景。王昌軒說:“看到火車上很多人站在車窗邊向我揮手,聽到火車司機鳴笛,就覺著挺值得的。”

6月11日,武警青海總隊海西支隊執勤九中隊官兵在青藏鐵路長江源特大橋下執行巡護任務。新華社記者 張鋮 攝
除了守橋,官兵們還要執行巡護任務,沿著大橋仔細排查,看看有沒有風險隱患。6月的唐古拉山鎮依舊寒冷,4名官兵組成一個巡護小組,全副武裝,列隊行進。不時下雪,河灘泥濘,他們卻渾然不覺,只專心自己的任務。大橋、河水、火車、雪山……將他們的身影襯托得無比偉岸。

6月10日,武警青海總隊海西支隊執勤九中隊官兵在青藏鐵路長江源特大橋下執行巡護任務。新華社記者 楊植森 攝

6月10日,武警青海總隊海西支隊執勤九中隊官兵在青藏鐵路長江源特大橋下執行巡護任務。新華社記者 張龍 攝

6月11日,武警青海總隊海西支隊執勤九中隊官兵在青藏鐵路長江源特大橋下執行巡護任務(無人機照片)。新華社記者 楊植森 攝
守橋和巡護的日子,大部分時候是安靜的。安靜到每一趟火車的到來都像一場儀式,先是遠遠的一道燈光,然后鐵軌傳來輕微的震顫,長長的鳴笛劃過寂靜的荒原,又歸于寂靜。

6月11日,一列火車行駛在青藏鐵路長江源特大橋上。新華社記者 張鋮 攝
在這樣的寂靜里,有些東西會變得格外清晰。比如高原反應,比如孤獨,比如想家。他們輪流做飯,誰想家了,就做做自己的家鄉菜。

6月10日,武警青海總隊海西支隊執勤九中隊戰士劉有為在準備午飯。新華社記者 張龍 攝
對于寂靜,他們都說,習慣了就好。習慣,是一個很輕的詞,卻托起了很重的守護。
溫室是中隊里最生機勃勃的地方。官兵們用一磚一瓦打造了溫室,在這里種花、種菜、養綠植。他們每次休假回來,都會帶上一盆綠植,來裝點這個小家。溫室背景墻上的“守護”二字,是官兵們自己用彩繪圖案拼貼出來的,這是他們共同的責任,也是心聲。

6月10日,武警青海總隊海西支隊執勤九中隊戰士方凱在溫室喂魚。新華社記者 張鋮 攝

6月11日,武警青海總隊海西支隊執勤九中隊官兵在開展刺殺操訓練。新華社記者 張鋮 攝

6月11日,武警青海總隊海西支隊執勤九中隊官兵在青藏鐵路長江源特大橋下執行巡護任務(無人機照片)。新華社記者 楊植森 攝
守護到底是什么呢?老兵楊俊對新兵張鑫說:“吃苦不言苦,苦中有作為。我已經守護這座大橋8年了,希望你今后也能夠守護好這座大橋。”

6月11日,武警青海總隊海西支隊執勤九中隊戰士楊俊(右)和張鑫為“長江源頭第一橋”紀念碑描紅。新華社記者 張鋮 攝
或許,對官兵們來說,守護的意義早已扎根在他們的心里。 “改變不了海拔就堅定信仰,改變不了缺氧就錘煉意志,改變不了艱苦就奉獻年華。” 中隊院子里的這三行標語,在藍天白云映襯下格外醒目。
他們守在寂靜里,寂靜也悄然托起了他們的青春。

6月10日,武警青海總隊海西支隊執勤九中隊官兵在青藏鐵路長江源特大橋下執行巡護任務。新華社記者 張鋮 攝
策劃:胡曉夢、孫愛東、周立民
統籌:江毅、翟永冠、費茂華
記者:張鋮、張龍、楊植森
參與報道:魏山
編輯:李夢馨
版權聲明:凡注明“來源:中國西藏網”或“中國西藏網文”的所有作品,版權歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網和署著作者名,否則將追究相關法律責任。