列車駛過唐古拉山鎮沱沱河特大橋。賀勇 攝

　　去往沱沱河源頭的路真的很難走。“炮彈坑”、砂石路已算好路況。快到格拉丹東雪山時，數十米寬的冰面和遍布的大大小小石塊，已經很難再稱其為“路”了。不久，兩輛車相繼陷車。此刻，已身處海拔5000多米，幾秒鐘內狂風就會把手凍僵，連救援都變得困難。100多公里的路，硬是走了一個上午。

　　此次生態巡護的帶隊向導，是青海省格爾木市唐古拉山鎮黨委書記白瑪多杰。這個嘴角干裂、臉色黝黑的藏族漢子，已在此工作6個年頭。臘月里，正午的陽光直射冰面，白瑪多杰戴著墨鏡，臉色黑里透紅。這條去往沱沱河源頭的路，他每年都要走好幾次，在冰面上已是“輕車熟路”。只見他和幾名隊員一邊走，一邊檢查是否有垃圾遺留，還要用測距儀、望遠鏡和鐵鍬，將雪線、結冰情況等一一記錄。

　　源頭一滴水，世界一條江。近年來，可可西里和長江源區的生態地位越發突出，青海劃定了禁牧和草畜平衡區，唐古拉山鎮的7個村子也在其中。村民們有的搬到了格爾木市區，有的仍留在草原，但他們都會堅持定期進行長江源生態巡護。

　　抵達唐古拉山鎮之前，記者在格爾木市的長江源村進行采訪。這里有223戶從唐古拉山鎮搬遷來的禁牧區牧民。臨近春節，村里搞起了“新花樣”：長江源村社火、民族特色服飾展、鍋莊舞正如火如荼排演，村旁的六子湖吸引不少人來溜冰。鬧布桑周是一名當地的生態管護員。他對記者說：“過了五道梁、風火山，就是我們村。我小時候，夏天時草場經常光禿禿的，鼠洞特別多。家里草場的草不夠牲畜吃，還得去別人家借。”如今，變化可太大了：“野驢、羚羊見了人也不跑，冬天的草都能長到膝蓋了。”

　　從雪山出來，一行人一路東行，到達多爾瑪村的草畜平衡區。49歲的牧民南郎才仁穿著羊皮襖子，正揮舞鐵鍬將牛糞鏟進小推車里。作為一名草畜平衡戶，南郎才仁5年前忍痛賣掉了800只羊。

　　雖少了800只羊，南郎才仁家的收入卻并未減少。他掰著指頭算起來：“我家三口人，可以領取草原補貼3.3萬元。牦牛去年出欄20頭，賣了10多萬元。我和妻子都是生態管護員，每人每月可以領1800元的工資，這又是4萬多元。”南郎才仁感慨道：“這幾年的長江源，垃圾明顯減少，牧草長得越來越高，沱沱河的水量也在連年增加。”

　　站在南郎才仁家的“冬窩子”（游牧地區嚴冬時節畜群防寒避風地），可以望到10多公里外的109國道。唐古拉山，這座在藏語中意為“雄鷹難以飛越的山”，如今天路變通途，區間交通也日趨完善。

　　離格爾木市市區已有近500公里，但公共服務正在向鄉村延伸。“去年，格爾木市市區到唐古拉山鎮通了公交車。聽說，下一步7個村子和鎮上之間都會開通短途公交。”南郎才仁憧憬著，“馬上就是春節和藏歷新年了，我已經在格爾木市定做了3套新袍，過兩天就去取。全家人過年都能穿上新衣裳。”