我在西藏采訪，尤其是拍攝紀(jì)錄片的時(shí)候，常常會(huì)需要問(wèn)到被訪對(duì)象的年齡，很多老年婦女對(duì)自己的年齡沒(méi)有清晰的概念，她們或許能說(shuō)出自己的屬相，但是具體多少歲，她們中有的人是搞不清楚的。男人對(duì)自己的年齡會(huì)清楚一些，但是也有不少稀里糊涂的人。

　　印象深刻的有幾位被訪對(duì)象，他們的回答讓我忍俊不禁。有一次采訪一位牧民婦女，面對(duì)攝像機(jī)，所有問(wèn)題她都能對(duì)答如流，采訪很順利，最后我需要記下她的姓名和年齡，問(wèn)到年齡時(shí)，她忽然就卡住了，一臉懵，眼睛轉(zhuǎn)了兩圈，看著翻譯說(shuō)：“我今年多少歲？我得去問(wèn)一下我丈夫。”然后轉(zhuǎn)身離去。

　　還有一個(gè)我們戶外旅行的搭檔，藏族，40多歲，有天大家在車上討論星座，問(wèn)起他的星座，他說(shuō)不知道，我們說(shuō)報(bào)上生日，他說(shuō)：“不太清楚，我媽媽說(shuō)我是拔草的時(shí)候生的。”我們都愣住了，“拔草的時(shí)候”是啥時(shí)候？這可難說(shuō)了。這是農(nóng)區(qū)藏族人的回答，諸如此類的還有“耕地的時(shí)候”“收青稞的時(shí)候”……牧區(qū)的人會(huì)回答“剪羊毛的時(shí)候”“轉(zhuǎn)場(chǎng)的時(shí)候”“挖蟲(chóng)草的時(shí)候”“小羊羔（牛犢）出生的時(shí)候”……還有跟宗教有關(guān)的：薩噶達(dá)瓦節(jié)的時(shí)候、雪頓節(jié)的時(shí)候……

圖為農(nóng)區(qū)的生活與青稞息息相關(guān)，所以孩子的生日也和農(nóng)作時(shí)節(jié)結(jié)合起來(lái)了。

　　我說(shuō)那你身份證上的那個(gè)日子是對(duì)的嗎？

　　他說(shuō)：“那是我三哥的生日，當(dāng)時(shí)要辦身份證，我父母都不記得我的生日，所以三哥就幫我填了和他一樣的數(shù)字。”

　　“那你三哥的生日是準(zhǔn)確的嗎？”我繼續(xù)問(wèn)。

　　“也是隨便寫的。”

　　“那你其他兄弟姐妹的呢？”

　　“也是差不多就選了一個(gè)數(shù)字，家里孩子多，父母都記不清的。”朋友尷尬地回答。

　　還有一個(gè)高中生，因?yàn)槟挲g不清楚的問(wèn)題給他帶來(lái)了麻煩。當(dāng)年因?yàn)楦改赣洸磺逅纳眨k身份證的時(shí)候又是請(qǐng)別人填寫的資料，他長(zhǎng)得比同齡孩子高大，所以年齡被寫大了好幾歲。平時(shí)也沒(méi)什么，但是那年他高考落榜了，爸媽要求他復(fù)讀，這位高中生苦惱極了，因?yàn)樗?jīng)常被同班同學(xué)取笑，說(shuō)他是多年留級(jí)生，如果再?gòu)?fù)讀，又會(huì)被更多的人嘲笑。他因此很害羞，求助于老師，希望能把自己身份證上的年份改一改。

　　和藏族朋友們聊過(guò)這個(gè)現(xiàn)象，他們的解釋是，一是父母沒(méi)有記孩子生日的習(xí)慣，而且過(guò)去每家的孩子都多，父母就更記不得了；二是以前藏族人都不過(guò)生日，沒(méi)有人強(qiáng)調(diào)“生日”的概念；三是以前生活中很少遇到需要搞清楚年齡的情況。

　　圖為牧區(qū)的孩子通常都是和小牛犢小羊羔一起長(zhǎng)大，所以父母會(huì)將孩子的出生和牛羊的出生聯(lián)系起來(lái)。

　　近些年，隨著視野的開(kāi)闊，藏族孩子也開(kāi)始每年期待生日蛋糕，開(kāi)始認(rèn)真記自己的生日了。過(guò)去，他們對(duì)年齡的概念不是那么的強(qiáng)調(diào)，比如讀書(shū)，沒(méi)有人強(qiáng)調(diào)非要到7歲才能報(bào)名，以前都是差不多就送到學(xué)校了，所以，一年級(jí)孩子里面，4—10歲的都有；還有談戀愛(ài)、結(jié)婚，漢族人的觀念里面覺(jué)得男大女小是最好的，而藏族人就沒(méi)有這個(gè)觀念，他們覺(jué)得相愛(ài)最重要，年齡上就算女方大幾歲、男方小幾歲，都沒(méi)有誰(shuí)去在乎；再有老人的年齡，一般藏族人聽(tīng)到“七十多”“八十多”就行了，沒(méi)有像我們這樣一定要追問(wèn)到個(gè)位數(shù)的。

　　這種現(xiàn)象讓我覺(jué)得很有趣，而且他們描述生日的話語(yǔ)很讓我著迷，于是，常常會(huì)在對(duì)方不尷尬的時(shí)候，多追問(wèn)幾句，答案往往會(huì)讓我感到新奇而歡喜。（中國(guó)西藏網(wǎng) 文、圖／陳丹）