3月4日中午，北京萬壽莊賓館一個房間里，全國人大代表王潤梅伏案書寫。攤開的筆記本上，密密記錄著“智能清淤”“管網改造”等關鍵詞。

　　在一份關于市政行業設備更新的建議稿中，她鄭重添上“已迫在眉睫”5個字。

　　“建議不能只提問題，還得有解決辦法，讓政策真正落地，為一線工人多著想，讓百姓日子更舒坦。”這位山西太原市政道排保障二所黨總支書記、水道三組組長，牽掛著縱橫交錯的地下管網。

　　那雙曾無數次伸進黑臭淤泥的手，如今在鍵盤上敲出的，是關乎城市良心與民生溫度的真誠敘事。

　　3月4日中午，王潤梅代表在駐地。新華社記者 任沁沁 攝

　　赴京前，王潤梅把轄區所有隱患再查了一遍。當潛望鏡探入下水井，管道內壁的裂縫、淤積的油污，一覽無余。“第三處破損，記錄。”她對組員說。

　　居民龐麗娟裹著棉襖出來倒垃圾，看見那抹藍色工裝：“王代表，該上北京開會啦？”

　　“是呢大媽，您家下水道還反味不？”

　　“早好啦！去年您來掏過后，再沒堵了。”

　　這句家常話，是她履職最溫暖的底氣。

　　1993年，18歲的王潤梅接替退休的父親，成了一名下水道清掏工。第一次下井，惡臭撲面，黑污泥濺了滿身。她用掉大半塊肥皂洗手，“幾天后還覺得手上有味”。

　　“寧愿一人臟，換來萬家凈。”師傅說的話，她一直記得。

　　連任三屆全國人大代表，最難忘的是2013年第一次走進人民大會堂。

　　“不自信，自己只是掏了個下水道。”她說。直到申紀蘭、郭鳳蓮等老代表鼓勵她：“正是這份平凡和堅守，創造了千萬普通市民的美好生活。”

　　那一刻她頓悟了：井下三尺，也是江山一隅。

　　2025年7月，王潤梅（右）和同事在清掏下水井。（受訪者供圖）

　　履職本上，記滿來自井下的聲音。

　　“寇莊西路26號院，管道老化漏水”“水文宿舍，積水點未根治”……2025年，她調研20余次，走訪300余人次。

　　最讓她牽掛的，是盯了多年的雨污分流。

　　2018年在全國兩會上首次提出建議后，她年年跟進。如今太原已消除合流管網85.8公里。但進一步調研時，她發現部分居民院落仍有錯接混接問題。

　　“不根治源頭，‘雨水入河、污水進廠’就是空話。”今年兩會，她準備繼續呼吁政策延續性。

　　懂一線的苦，也更懂創新的甜。

　　去年在深圳調研，管道機器人讓她眼前一亮：“一個小爪子能干兩個人的活，還能避免人員風險。”

　　這個見聞化作今年的建言：重點攻關市政設備智能感知、節能降耗、無人作業等關鍵技術。

　　“既要讓市民走好路、排好水，也要讓干活的人更安全、更體面。”她說。

　　王潤梅的手機號，是許多居民的“便民熱線”。

　　桃園南路第二社區黨委書記兼居委會主任尹慧記得，王潤梅從不掏完就走，“總會把小區所有井都再排查一遍”。這項堅持了20余年的“市政服務進社區”活動，已覆蓋近400個社區、廠礦和學校。

　　全過程人民民主，就在這一井一蓋的維護中生動實踐。

　　作為太原城管宣講團團長，她還用“灌縫縫、補坑坑、修蓋蓋”這樣的大白話，一年講40多場。

　　“代表不僅要代言，更要架起溝通的橋。”她說，走的路越多，心里的數越清，說話的底氣越足。

　　“我是一名下水道清掏工。”每次發言的自我介紹，平靜而有力。

　　在她身后，是一萬多座下水井，是33年的堅守，是無數家庭的日常。

　　這些來自大地之下的聲音，在一次次的履職實踐中，融入中國民主實踐和國家治理的壯闊交響。（記者任沁沁、李紫薇）