扎西舀起一勺酸奶引子，舉到燈光下。

　　奶油又黃又厚，像給酸奶蓋了一層被子。他用勺子刮破那層厚厚的奶皮，底下是凝脂般的白，舀起一瓢新鮮牦牛乳，把酸奶引子放進去，不停地攪拌。

　　奶香在小屋里彌漫開來……

　　酸掉牙的老酸奶，甜進心的新生意

　　“我以前想，酸奶、酸奶，不酸，咋能叫酸奶？現在百分之八十的產品都不酸了。”措美縣哲古鎮宗宗村的扎西說，“現在的年輕人不愛吃太酸的。”

　　扎西做了大半輩子酸奶，從沒想過這碗東西還能變。直到兒子平措旺堆從廣西演藝職業學院畢業回來，花了一年多，把家里十平米的小作坊，變成年銷售額幾十萬元的“德蜜松”品牌。

　　“德蜜松”是藏語“三把鑰匙”的意思。傳說文成公主到哲古草原做客，留下三把鑰匙，代表財富、健康和如意。宗宗村的酸奶用了這個名字，因為在民主改革前，這里的牧民是拉薩哲蚌寺的差巴，經常要向寺廟繳“酸奶稅”。那時候，宗宗酸奶就以黏稠、絲滑、營養豐富出名，據說不臟衣服、不濕桌面。

　　可現在，光靠黏稠絲滑賣不動了。

　　傳統作坊產量低，保質期只有3天，出了措美縣就變味。平措旺堆拿到政府的大學生創業基金，第一件事就是引進巴氏殺菌機和無菌包裝設備，把保質期延長到15天。又找母校研究化妝品的李春老師幫忙，用牦牛奶開發出奶皂、唇膏，還有各種時興口味的冰淇淋。

　　“五一”假期，格措湖邊觀景臺的陽光房里，平措旺堆一天賣了2.8萬元。現在“德蜜松”不僅進了山南、拉薩的商超，還通過電商銷往更遠的地方。閑暇時他開直播，鏡頭里草原遼闊，牦牛成群，訂單提示音此起彼伏。

　　“好多次把客人預訂的酸奶都賣掉了。”平措旺堆說，即使他把宗宗、哲古、卡珠、扎扎幾個村的牦牛奶，按每公斤20元的價格收來，每天做200多公斤的酸奶，但也供不應求。

　　從2020年起，措美縣已有近百名大學生回鄉。次仁羅布組建電商團隊，把風干肉賣到全國各地；尼瑪桑旦的藏蜜年銷售額過百萬。這些年輕人帶著新技術、新想法，成了高原農牧業轉型的生力軍。

　　年輕人敢闖，底氣來自改革。

　　綿羊脫掉了“毛衣”，草原上長風更勁

　　5月底，哲古草原的春天剛爬上平均海拔4650米的高山草甸。哲古社區股份經濟合作社的羊圈里，一群綿羊已經脫了“毛衣”。

　　“如果在草原上散養，要到8月才能脫毛。”社區黨總支書記布阿南站在羊圈旁，笑瞇瞇地說，“集中育肥營養好，羊長得壯。”（下轉第二版）（上接第一版）

　　這話背后是一場從2022年6月開始的變革。

　　高海拔牧區生態脆弱，以前靠自然放牧，牛羊育肥慢，勞動力占用多，生產周期長、成本高、效益差。哲古社區“兩委”班子成員走了15個村民小組，挨家挨戶征求意見，又赴那曲、阿里、日喀則考察學習，最后制定出方案：以“黨建+產業振興”為抓手，引導牧民以牲畜入股，組建社區股份經濟合作社。

　　改革初期，7個自然小組261戶牧民參與，入股牲畜13692只，合作社統一補充后飼養規模達到20058只。社區推行“社區統籌方向、小組安排落實”的雙層管理：社區定用工原則、薪酬標準和用工總量，按股派工；小組管人員調度、日常管護和任務落實。薪酬差異化、多元化，多勞多得。

　　3年來，合作社累計總收入1750.37萬元，分紅1312.09萬元，帶動群眾增收414.29萬元。到2025年末，牲畜存欄23161只，比改革初期多了3000多只。

　　綿羊入股，合作社集中飼養、育肥，縮短了養殖周期。標準化暖棚圈舍取代零散放牧，現代化飼草料儲備庫解決冬春草場匱乏。統一防疫、統一飼養的羊膘情好，不再受秋季出欄限制，而是看市場行情隨時出欄，每只羊平均價格比散戶至少高200多元。

　　羊糞變身金疙瘩，產業鏈上再開花

　　在哲古社區有機肥加工廠里，機聲隆隆。工人把調配好的有機肥裝袋，袋子上印著“羊糞為主料，加入油渣和有機酸，混合發酵”的說明。這座由政府投入1500多萬元、利用草原羊糞資源建成的工廠去年成立，今年4月才正式投產，年產有機肥約3萬噸。

　　“日喀則各縣高標準農田、拉薩和山南一帶南北山綠化、草原生態修復，還有城市邊上的蔬菜大棚都需要。”負責運營的布桑也是歸鄉大學生，之前在南北山綠化工程任項目經理助理。他說，四五月是供貨黃金期，工廠一開工訂單就不斷，目前有2800多噸供貨需求，庫存1000噸遠遠不夠，得加緊生產。

　　技術總監周持中是青海人，臉被紫外線曬得黝黑，眼睛布滿血絲。他告訴記者，羊糞都是上門從牧民那里收的，按路程遠近，每立方100多元到200元不等。

　　德康瓦蜜蜂養殖專業合作社里，一排排蜂箱整齊擺放。負責人尼瑪桑旦正和員工忙碌，蜂箱里的蜜蜂等著草原上百花盛開。

　　哲古一體化畜產品加工項目的現代化工廠也正準備著新一輪融資。

　　2025年，哲古鎮被列入農業農村部農業產業強鎮項目名單。

　　彎刀般的哲古湖畔，新草如綠毯鋪展到天際。輕風把羊羔稚嫩的“咩咩”聲、牦牛低沉的“哞哞”聲，一陣陣送向遠方。

　　平措旺堆舀了一勺酸奶，厚厚的奶油在勺子上顫巍巍的。他想起小時候，扎西阿爸給他喂酸奶的情景。現在他家的酸奶裝進了無菌瓶，貼上了條形碼，坐上了快遞車，正去往更遠的地方。