對(duì)于西藏自治區(qū)昌都市洛隆縣馬利鎮(zhèn)的人們來(lái)說(shuō)，這個(gè)鎮(zhèn)子擁有自己的世界杯。

　　從拉薩出發(fā)，驅(qū)車(chē)經(jīng)過(guò)雪山，翻越多個(gè)埡口，大概用兩天時(shí)間，就能抵達(dá)馬利鎮(zhèn)馬利村。這里的海拔比拉薩又高出一些，村里的地貌像是向天攀登的一級(jí)又一級(jí)階梯，群山環(huán)抱間，中間的一級(jí)階梯展現(xiàn)出人為的寬度，在它的中間，有一塊足球場(chǎng)。

　　在藏語(yǔ)中，馬利的意思是“紅色的山”，小鎮(zhèn)與村莊因所在地的山體多呈紅色而得名，這些山頭有些被褐色的植被覆蓋，有些則是披上一層雪白，在這些顏色裝點(diǎn)之下，這座球場(chǎng)像從天而降的一塊綠寶石，鑲嵌在這片藏東山區(qū)的地面上。

在西藏昌都市洛隆縣馬利鎮(zhèn)“迎新杯”足球賽開(kāi)幕儀式上，各個(gè)代表隊(duì)入場(chǎng)（無(wú)人機(jī)照片，1月26日攝）。新華社記者 姜帆 攝

　　當(dāng)然，球場(chǎng)不能從天而降，關(guān)于它的故事也長(zhǎng)，也不長(zhǎng)。

　　當(dāng)手機(jī)與網(wǎng)絡(luò)成為西藏每個(gè)家庭的標(biāo)配，足球也隨著屏幕進(jìn)入了當(dāng)?shù)厝藗冇绕涫呛⒆觽兊氖澜纭８吆０巍⒌秃趿颗c溝壑密布的地形沒(méi)能阻擋他們對(duì)于足球的熱愛(ài)。2015年前后，孩子們?cè)隈R利村的一角找到了一塊小小的場(chǎng)地，他們一起清理地面的亂石，插上木棍就算是簡(jiǎn)陋的球門(mén)。

　　盡管如此，地面仍然是坑坑洼洼，球也踢得磕磕絆絆。“一場(chǎng)比賽下來(lái)，球鞋球襪里全是土。”嘎瑪加永燈培回憶起年少時(shí)踢球的景象。但孩子們對(duì)足球的熱情，都看在大家的眼里。馬利村喜歡踢球的孩子們?cè)絹?lái)越多了，能讓他們?cè)谝粔K大大的球場(chǎng)上踢球，也成了村里家長(zhǎng)們的共同愿望。

　　2022年，村里的爸爸們行動(dòng)了起來(lái)，他們開(kāi)著拖拉機(jī)進(jìn)場(chǎng)，像開(kāi)墾農(nóng)田一樣平整土地，擴(kuò)大著孩子們心中的樂(lè)園。孩子們?cè)趫?chǎng)上踢球，他們?cè)谂赃呌娩z頭和鐵鍬一塊一塊地剔去地里的碎石和土塊。爸爸們的話不多，心里的溫度都化作手里鋤頭的力度。在他們的帶動(dòng)下，全村幾十戶(hù)人都參與到了新球場(chǎng)的建設(shè)中。

在馬利村的足球場(chǎng)上，嘎瑪加永燈培（右）與父親嘎瑪呢瑪討論用裝載機(jī)平整地面（2024年1月20日攝）。新華社記者 孫非 攝

　　“大的孩子也好，小的孩子也好，都特別喜歡踢球，但是這邊沒(méi)有一個(gè)好的球場(chǎng)，很多時(shí)候想踢球的話也得去縣里面，路途比較遙遠(yuǎn)。”嘎瑪加永燈培的父親嘎瑪呢瑪當(dāng)年也開(kāi)著裝載機(jī)清理過(guò)地面，“之前要去外面踢球，現(xiàn)在可以在家門(mén)口踢，看到孩子們喜歡，我們也特別開(kāi)心。自己的孩子要是上場(chǎng)什么的，就特別高興和自豪。”

　　嶄新的球場(chǎng)誕生了，盡管因?yàn)榫o鄰村子里盤(pán)山的路，球場(chǎng)一側(cè)底角的邊線只能向內(nèi)收縮。但對(duì)角的另一側(cè)底角邊線挪不走的一塊大石頭又使得兩端意外地對(duì)稱(chēng)了。大家約定俗成，碰到那塊石頭就算出界。場(chǎng)地一側(cè)是土堆，一側(cè)是山坡，一個(gè)大腳不慎，撿球回來(lái)的時(shí)間足夠完成一次美加墨世界杯新加入的補(bǔ)水暫停。

這是馬利村平整后的足球場(chǎng)（2024年1月20日攝，無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者 丁增尼達(dá) 攝

　　盡管如此，這已經(jīng)是這片場(chǎng)地迄今為止最好的樣子，也是馬利村乃至周邊村落一批孩子們腦海中關(guān)于球場(chǎng)的美好記憶。一年一度的馬利鎮(zhèn)“迎新杯”足球賽也在此舉行，在搭起的框架下，選手們甚至擁有一個(gè)完整的入場(chǎng)儀式。球場(chǎng)上盤(pán)帶射門(mén)時(shí)帶起的塵土被陽(yáng)光鑲上一層金色，揚(yáng)進(jìn)了社交網(wǎng)絡(luò)的視頻里，這片場(chǎng)地也作為“爸爸們修的球場(chǎng)”而為大山之外的人所知。

　　用額頭的汗水和手上的繭子，父輩們守護(hù)住了孩子們的足球夢(mèng)。皮球在腳下傳遞，守護(hù)也迎來(lái)了接力。

　　2024年，中遠(yuǎn)海運(yùn)集團(tuán)投入援藏資金200余萬(wàn)元，中鐵十四局洛隆項(xiàng)目部、洛隆縣公路養(yǎng)護(hù)段也積極伸出援手，在老球場(chǎng)的對(duì)面，一塊更大的場(chǎng)地被平整出來(lái)，一座占地8000余平方米、嶄新的11人制標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)于當(dāng)年竣工。

　　拼版照片：上圖為球員在馬利鎮(zhèn)馬利村“爸爸修的足球場(chǎng)”上比賽（2024年1月21日攝，無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者 孫非 攝；下圖為球員在馬利鎮(zhèn)“云上球場(chǎng)“比賽（2025年1月2日攝，無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者 丁增尼達(dá) 攝

　　球場(chǎng)大門(mén)外還有當(dāng)?shù)亓⑾碌囊粔K紀(jì)念碑，球場(chǎng)簡(jiǎn)介的最后，碑上刻著24個(gè)字：“同舟共濟(jì)，血脈相連；同胞厚意，銘記心間；飲水思源，特此紀(jì)念。”

　　新球場(chǎng)豐富了當(dāng)?shù)厝说纳睿麄儼堰@座海拔3700米的球場(chǎng)叫做“云上球場(chǎng)”。微信里則有一個(gè)“云上球場(chǎng)交流群”，群里每周能約上三四場(chǎng)比賽。踢球的人有上午還在忙農(nóng)活的農(nóng)民，有馬利鎮(zhèn)幾所小學(xué)的教師。但進(jìn)球場(chǎng)的時(shí)候要記得隨手關(guān)門(mén)，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，新球場(chǎng)建成的時(shí)候，村里的牛羊沒(méi)有見(jiàn)過(guò)人造草，總想啃上兩口。

　　“比起以前的老球場(chǎng)，看球的時(shí)候少了很多揪心。以前沙子特別多，如果摔倒特別疼。”在昌都市第一高級(jí)中學(xué)上學(xué)的嘎瑪拉珍坐在場(chǎng)邊，給自己的哥哥們加油。她有些驕傲地說(shuō)，盡管遠(yuǎn)在昌都，同學(xué)們也知道自己家鄉(xiāng)有這么一個(gè)球場(chǎng)，不踢球的時(shí)候，熱衷于社交網(wǎng)絡(luò)的他們還會(huì)來(lái)這個(gè)球場(chǎng)上拍拍視頻。

嘎瑪加永燈培（右）在西藏昌都市洛隆縣馬利鎮(zhèn)“迎新杯”足球賽中拼搶?zhuān)?月26日攝）。新華社記者 姜帆 攝

　　她的哥哥們參加的就是2026年的“迎新杯”，今年已經(jīng)是第九屆。

　　“今年一共有14支隊(duì)伍參加，有我們本鎮(zhèn)的，還有縣里的，還有旁邊的丁青縣的，人數(shù)的話差不多有200多人。” 嘎瑪加永燈培介紹著比賽的情況，如今他已經(jīng)結(jié)束在外的學(xué)業(yè)回到馬利鎮(zhèn)，擔(dān)任駐村工作隊(duì)的一名隊(duì)員。“參賽球員里年齡最大的47歲，最小的16歲。”

　　在閑暇的時(shí)候，他會(huì)來(lái)到球場(chǎng)上，自己踢球，也帶著當(dāng)?shù)氐暮⒆觽兲咔颍癞?dāng)年父親給自己修球場(chǎng)一樣，守護(hù)孩子們像初綻的雪蓮花一樣的夢(mèng)想。他記得被問(wèn)到未來(lái)有什么夢(mèng)想的時(shí)候，隊(duì)里的小球員斯朗央平說(shuō)：“想要成為C羅（克·羅納爾多）。”

村民在西藏昌都市洛隆縣馬利鎮(zhèn)“迎新杯”足球賽中觀看比賽（無(wú)人機(jī)照片，1月26日攝）。新華社記者 姜帆 攝

　　馬利鎮(zhèn)未來(lái)是否會(huì)誕生一位金球獎(jiǎng)得主還有待時(shí)間檢驗(yàn)，但至少在這里，人們已經(jīng)擁有屬于自己的世界杯。在今年的“迎新杯”開(kāi)幕式前，站在“云上球場(chǎng)”的大門(mén)前，會(huì)看見(jiàn)摩托車(chē)與汽車(chē)從上山那條路的路口一輛輛出現(xiàn)，球場(chǎng)邊逐漸人聲鼎沸。

　　比賽在藏歷新年之前，是比賽，也是團(tuán)圓。從北京、從福建、從四川……曾經(jīng)在半山腰的球場(chǎng)踢過(guò)球、如今在全國(guó)各地工作的那批孩子們回來(lái)了。七八十歲的爺爺奶奶也過(guò)來(lái)看球，他們帶個(gè)凳子，杯子里裝滿(mǎn)茶水，坐在那里一看就是一天。媽媽們帶上自家釀的青稞酒、燉好的牛肉，曬著太陽(yáng)嘮著家常。曾經(jīng)參與過(guò)老球場(chǎng)修建的爸爸們，現(xiàn)在有的是工作人員，維持比賽的秩序，有的在球賽結(jié)束之后留下來(lái)，做著賽后的清理。

1月26日，當(dāng)?shù)睾⒆觽冊(cè)谖鞑夭际新迓】h馬利鎮(zhèn)“迎新杯”足球賽中觀看比賽。新華社記者 鄭直 攝

　　球場(chǎng)邊的高坡就是天然的觀眾席，孩子們?nèi)宄扇簢谝黄稹８卢敿佑罒襞嗾f(shuō)，“迎新杯”因?yàn)閰①惙秶螅瑏?lái)回交通不便，小孩子們又不會(huì)開(kāi)車(chē)也不會(huì)騎摩托，而且比賽對(duì)抗激烈，就沒(méi)有讓16歲以下的孩子們參加。在場(chǎng)邊，孩子們的眼神充滿(mǎn)憧憬，這是屬于他們的世界杯，在場(chǎng)上有他們的父親和兄長(zhǎng)。有朝一日，他們也會(huì)成為這片綠茵場(chǎng)上奔跑的巨星。

　　在他們的身后，念青唐古拉山與他念他翁山的山脈環(huán)繞著球場(chǎng)，像沉默不語(yǔ)的觀眾。成百上千萬(wàn)年前的地殼運(yùn)動(dòng)造就這些高山，它們也未曾預(yù)料到，成百上千萬(wàn)年后，自己會(huì)成為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)邊的壯闊背景。比起周?chē)纳剑@座球場(chǎng)的歷史要短得多。但造就并承載這座球場(chǎng)的情感，或許比周?chē)纳竭€要更高。