當青藏鐵路上的列車疾馳過海拔4500米的羌塘草原，路邊貢卻朗加和隊友們迅速小跑幾步后站定，目光追隨列車敬禮致意，筆直的身形仿若一棵棵挺拔的白楊。

　　藏北羌塘草原常年高寒缺氧、氣候惡劣。貢卻朗加所在的西藏自治區那曲市色尼區羅瑪段鐵路護路聯防大隊有百余名護路員，每天24小時不間斷、分批分段值守著青藏鐵路K1645至K1671沿線的26公里，對鐵路、隧道、橋梁、涵洞開展全方位的隱患排查與路障清理工作。

圖為西藏自治區那曲市色尼區羅瑪段鐵路護路聯防大隊護路員在值守點向青藏鐵路列車上的乘客敬禮致意。馬銘言攝

　　列車經過時，貢卻朗加會回到守護崗亭中記錄列車時刻，其余時間都在戶外守護巡邏。他介紹，大隊人均每日步行里程達12公里、車巡20公里，日均保障客貨運列車安全運行20余次。

　　今年以來，包括羅瑪大隊在內的那曲市色尼區政法委護路聯防辦5個護路大隊、11個中隊累計巡線總里程達127.6萬公里，排除人員上道、牦牛沖撞網圍欄等安全隱患103起，確保鐵路安全暢通。

　　羌塘草原生態脆弱，護路隊員在巡邏時會撿拾白色垃圾，努力守護沿線的植被、濕地和野生動物。

　　“我們還會去村莊、學校，給牧民們發放生態保護、民族團結、鐵路安全方面的宣傳冊，告訴他們像保護眼睛一樣愛護草原環境。”貢卻朗加說。

　　“現在，大家都有自發維護環境的意識。”羅瑪大隊副隊長桑培感到家鄉民眾的變化：“每年，村里都會組織村民對沙化草場進行人工補種，家家都會參加。”

　　變化也體現在護路工作中。“以前大隊人員緊張，補給沒保障，值守任務重。我們沒日沒夜巡邏，有時候累得走路都能睡著。”貢卻朗加回憶。

　　而如今，護路裝備全面升級，單一步巡升級為“步+車”模式，并配發對講機，工作效率大幅提高。值守崗點也從小帳篷、鐵皮房轉變為標準化值班崗亭。

　　對于貢卻朗加來說，真正的變化，發生在脫下藏袍、穿上統一制服、佩戴袖章的那一刻。“全隊一起整整齊齊穿上制服，更加認同自己護路隊員的身份，也更明確肩上的責任。”

圖為西藏自治區那曲市色尼區羅瑪段鐵路護路聯防大隊護路員在羌塘草原上值守。馬銘言 攝

　　作為大隊長，貢卻朗加將這種規范管理、遵守規章的意識運用到工作學習的方方面面。

　　走進隊員們的生活區域，供氧和取暖設施齊全，陽光透進室內籃球場，一旁的綠植生機盎然，宿舍里軍用被褥、各類生活用品擺放得整整齊齊。

圖為護路員們在閑暇時打籃球。馬銘言 攝

　　“大隊實行半軍事化的管理，統一食宿和內務秩序，每天會有固定時間集中訓練和學習。”貢卻朗加說，除了消化書本知識外，也經常使用手機學習漢藏雙語政策解讀、民族團結“一問一答”等內容，通過彼此監督、互幫互促，提高隊伍的整體政治文化素質。

　　貢卻朗加已在羌塘草原駐守20年，迎送過無數趟馳向遠方的列車。敬禮時，他常常想象車上的旅客與自己四目交匯的瞬間：“我覺得，每個人都有自己職責范圍內的‘1公里’，每次想到這里，就會從心底生出一種敬意，向著每次路過、每個生命。”